Đến khi rốt cuộc đặt chân tới Vân Thành, đ/ập vào mắt ta là một cảnh tượng hoàn toàn khác biệt với Lâm An. Tường thành cao lớn kiên cố, hằn in dấu vết của gió cát xói mòn qua năm tháng. Nơi đây không có vẻ tinh xảo uyển chuyển của Lâm An, nhưng lại mang một nét đẹp tráng lệ, khoáng đạt đến nao lòng.
Chàng dắt tay ta, đưa ta đi làm quen với từng ngõ ngách nơi này, chỉ cho ta đâu là nơi có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn tuyết sơn xa xăm, đâu là nơi có cảnh hoàng hôn rực rỡ nhất. Sống ở nơi đây, quả thực là một trải nghiệm khác biệt. Ta phải học cách thích ứng với ánh nắng gắt hơn, không khí khô hơn, và cả những trận gió cát thỉnh thoảng lại quét qua.
Nhưng nơi này cũng có những thú vui mà Lâm An không có. Vân Dật Thần đưa ta đi xem phiên chợ biên giới. Nơi đó quy tụ thương nhân của các tộc vùng Tây Vực, hàng hóa đủ loại hoa mắt người xem, tràn ngập phong tình dị vực. Chàng dạy ta cách phân biệt các loại đ/á quý, lông thú, nếm thử những loại quả khô và sữa có phong vị đ/ộc đáo.
Đáng nhớ nhất chính là điều bất ngờ chàng chuẩn bị cho ta tại một doanh trại bên rìa đại mạc. Hoàng hôn hôm ấy, hai ta cưỡi lạc đà đi sâu vào biển cát tĩnh mịch. Nắng chiều hệt như vàng nung, nhuộm những cồn cát nhấp nhô thành một sắc đỏ ấm áp.
Doanh trại đã được dựng sẵn, chính giữa bùng ch/áy một đống lửa lớn. Trên lửa là một con cừu non đang được nướng vàng ruộm, mỡ chảy xèo xèo, hương thơm theo gió lan tỏa khiến người ta không kìm được cơn thèm. Hai ta ngồi bệt trên t.h.ả.m cạnh đống lửa, dưới ánh sao trời và ánh lửa bập bùng, dùng đoản nhận x/ẻ từng miếng thịt cừu ngoài giòn trong mềm, sảng khoái nâng chén rư/ợu nồng.
Dưới ánh lửa, đôi chân mày của Vân Dật Thần dường như dịu lại. Chàng mỉm cười kể cho ta nghe những chuyện thú vị khi chàng hành tẩu Tây Vực năm xưa, cả những truyền thuyết về đại mạc.
“Có thích nơi này không?” Chàng thấp giọng hỏi, hơi thở phả bên tai ta.
“Thích.” Ta ngẩng đầu, đặt một nụ hôn lên môi chàng, mang theo hương thơm nồng của rư/ợu sữa ngựa và cả vị khói từ thịt nướng, “Càng thích người đã đưa ta đến đây hơn.”
Ánh mắt chàng chợt sâu thẳm, tiếng cười trầm thấp hòa vào cơn gió của đại mạc.
Đống lửa dần tắt, dải Ngân hà càng thêm sáng rõ.
Thời gian tựa như gió sa mạc, cuốn theo cát bụi cùng tinh tú, thoắt cái đã ba năm trôi qua. Những ngày tháng ở Vân Thành, tuy có thô ráp nhưng lại sáng ngời rực rỡ.
【34】
Ngày tháng của ta cùng Vân Dật Thần trôi qua trong bình lặng và sung túc. Lúc nhàn rỗi, chàng dạy ta nhận biết các vì sao, ta lại vì chàng mà tự tay xuống bếp nấu canh. Dẫu cho nguyên liệu ở Vân Thành khác xa với Lâm An, món ăn nấu ra thường mang phong vị vùng biên ải, nhưng chàng luôn bảo đó là vị ngon nhất thiên hạ.
Chúng ta đã có một đứa con. Đó là một nam hài, đặt tên là Vân Khoát, lấy ý từ “Thiên cao Địa khoát, tự tại tùy tâm” (trời cao đất rộng, tự tại theo lòng).
Tiểu t.ử kia thừa hưởng nét mặt của cả hai chúng ta, hoạt bát tráng kiện, khi mới học nói đã mang theo cái vẻ dũng mãnh của những hài t.ử vùng biên cương. Trò yêu thích nhất của thằng bé là ngồi trên vai phụ thân ngắm cảnh đại mạc khói sương, hoặc nghịch ngợm những món đồ kỳ lạ mà ta thu thập được từ khắp nơi.
Ngày hôm ấy, ta đang cùng A Khoát ở sân sau xây đắp trên bãi cát. Xuân Hiểu bưng phong thư đẩy cửa bước vào: “Vương phi, gia thư của lão gia tới rồi ạ.”
Thư của phụ thân tháng nào cũng gửi tới, đa phần là báo bình an, kể chuyện vụn vặt ở Lâm An và bày tỏ nỗi nhớ nhung dành cho ta cùng ngoại tôn. Ta rửa sạch tay, nhận lấy thư rồi ra dưới hành lang mở ra xem.
Nửa đầu bức thư vẫn là những lời thăm hỏi gia thường, hỏi chúng ta có khỏe không, A Khoát đã cao thêm chừng nào. Giữa những dòng chữ là nỗi lo toan không giấu được. Thế nhưng, khi lật sang trang sau, nét chữ của phụ thân dường như nặng nề hơn đôi chút, nhắc về một chuyện cũ: [... Còn có một việc, ta suy đi tính lại, cảm thấy vẫn nên để con được rõ. Thiếu tướng quân Lương gia - Lương Dực Xuyên, vào tháng trước... đã tạ thế rồi.]
Đầu ngón tay ta khẽ khựng lại, ánh mắt dừng lại ở dòng chữ đó. Trong lòng lại bình lặng đến lạ kỳ, không bi không hỷ.
Kể từ khi ta rời kinh, Lương Dực Xuyên dường như rơi vào trạng thái đi/ên cuồ/ng. Phó Ngâm Thu có th/ai, dùng đó để uy h.i.ế.p, đòi danh phận chính thất. Lương Dực Xuyên không rõ vì cớ gì, lại công khai vạch trần vô số chuyện nhơ nhuốc năm xưa của Phó thị, nói nàng ta tâm thuật bất chính, không xứng làm chủ mẫu. Hắn chỉ cho nàng ta danh phận di nương, ném vào thiên viện rồi không thèm đoái hoài tới nữa.
Sau đó, hắn tự xin đi trấn giữ vùng biên thùy phía Tây Bắc. Tây Bắc khổ cực lạnh lẽo, chiến sự liên miên. Nghe nói hắn tác chiến vô cùng liều mạng, lần nào cũng đi đầu quân sĩ, trạng thái đi/ên cuồ/ng hệt như không phải để lập công, mà là để... cầu c.h.ế.t.
Trong một trận á/c chiến tháng trước, để c/ứu bộ hạ bị vây hãm, hắn dẫn thân binh ở lại chặn hậu, sức cùng lực kiệt bị quân địch bao vây, trúng hơn mười mũi tên... Khi thu dọn di hài, quân sĩ phát hiện trong tay hắn nắm c.h.ặ.t một vật. Đó là một chiếc túi thơm cũ đã bạc màu, đường thêu bình thường, nghe đâu... mờ nhạt hình dáng một khóm hoa Lan.
