Tôi mắc chứng bệ/nh về mắt bẩm sinh.
Nói theo cách thông thường, tôi là người khiếm thị.
Tôi không phải sinh ra đã hoàn toàn không nhìn thấy gì.
Thị lực của tôi bắt đầu suy giảm từ khi tôi học cấp hai.
May mắn thay, giờ đây tôi đã thích nghi với cuộc sống trong bóng tối, tìm được một công việc tự nuôi sống bản thân, và cùng đồng nghiệp trong công ty thuê chung một căn hộ hai phòng ngủ trong tòa nhà không xa công ty.
Tôi thích yên tĩnh, vốn định sống một mình, nhưng không thuyết phục được gia đình.
Họ nhất quyết yêu cầu tôi ở cùng một người đáng tin cậy, phòng khi gặp chuyện bất trắc thì ít nhất có người bên cạnh giúp đỡ.
A Vĩ là một người bạn cùng phòng tốt, trả tiền thuê nhà rất nhanh chóng, cũng không nhiều chuyện, nhưng nói về độ đáng tin cậy thì lại là chuyện khác.
Ví dụ như cậu ta là một kẻ đào hoa, rõ ràng đã có bạn gái ở xa nhưng vẫn thường xuyên dẫn về nhà những người phụ nữ khác nhau, nghiện rư/ợu và thích khoác lác.
Ví dụ như hôm đó, cậu ta sớm báo trước sẽ mời vài đồng nghiệp thân đến nhà uống rư/ợu tối nay, rủ tôi tham gia, nhưng tôi đã từ chối.
Tôi biết họ uống rư/ợu cùng nhau sẽ ồn ào đến mức nào.
Tai tôi lại thính, nên càng không chịu nổi sự náo nhiệt.
Tôi nói trước là sẽ ra ngoài đi dạo như mọi lần, đợi họ về hết mới quay về.
Tôi chống gậy, đi dạo quanh hồ ở công viên quen thuộc.
Đúng 11 giờ tối, chuông báo thức đã cài sẵn trên điện thoại vang lên.
Mỗi lần A Vĩ tiếp bạn bè đến uống rư/ợu, tôi đều về nhà vào khoảng giờ này.
Từ công viên đi bộ về khu nhà mất khoảng 20 phút, vừa kịp lúc mọi người chuẩn bị ra về để chào hỏi đôi câu.
Vừa không tốn quá nhiều thời gian, lại không tạo cảm giác hoàn toàn tránh mặt họ.
Tiền thuê ở đây rẻ, là một tòa nhà cũ kỹ, tồi tàn không có thang máy.
"11, 12, 13…"
Tôi đếm số bậc thang, lên đến tầng ba, rẽ sang trái đi khoảng ba mươi ba bước thì sẽ dừng đúng trước cửa nhà chúng tôi.
Bên trong yên ắng lạ thường.
Hơi bất ngờ, không ngờ họ kết thúc sớm vậy.
Tôi lấy chìa khóa, trong bóng tối mò mẫm tìm đến tay nắm cửa kim loại lạnh giá.
Vốn định sờ xuống tìm ổ khóa, không ngờ cánh cửa bất ngờ mở tung.
Trong lòng thầm trách, A Vĩ không biết uống bao nhiêu mà quên cả khóa cửa.
"Cót két—"
Cửa mở ra.
Một luồng gió lùa lạnh buốt thổi vào cổ, tôi không kìm được mà rùng mình.
Cửa ban công hỏng đã lâu chưa sửa.
Không khí trong nhà phảng phất mùi rư/ợu, khói th/uốc, mồ hôi và sự tĩnh lặng sau cuộc vui, bị cơn gió đêm thổi ùa vào mặt.
"Tôi về rồi. Hôm nay kết thúc sớm thế?"
Vừa nói, tôi vừa bước vào và đóng cửa lại sau lưng.
Lại một tiếng "cót két".
