Đám đồng nghiệp của tôi đồng loạt im bặt.
Rồi một anh lớn huých nhẹ tôi một cái: "Cậu gọi cái tầm này là 'bình thường thôi' đấy hả?"
Tôi vội vùi mặt vào chiếc khăn quàng cổ, rảo bước đi cắm cắm cúi cúi tới chỗ anh.
Hạ Trường Tân vừa nhìn thấy tôi liền mỉm cười.
"Lên xe đi, anh đưa em đi ăn mỳ."
Tôi tót lên yên sau xe đạp, vòng tay ôm ch/ặt lấy eo anh.
Gió đông Bắc Kinh táp vào mặt c/ắt da c/ắt th!t như d.a.o cứa, nhưng tấm lưng anh lại rộng lớn và ấm áp vô cùng.
Hệt như những ngày còn ở thôn Đại Lĩnh.
Tôi áp gò má vào lưng anh, khe khẽ nhắm mắt lại.
19
Những ngày tháng êm đềm lúc nào cũng trôi qua cái vèo.
Và rồi Phương Viễn Chinh lại xuất hiện.
Hắn ta cũng đã về Bắc Kinh, được phân công làm biên tập viên cho một nhà xuất bản.
Tôi cứ ngỡ về lại thành phố rồi là sẽ c/ắt đ/ứt mọi dính líu với cái tên này, ai dè hắn lại dọn đến ở chung một con ngõ với tôi.
Ở ngay nhà đối diện.
Ngày chuyển nhà đụng mặt hắn, biểu cảm trên mặt tôi lúc đó chắc chẳng khác nào vừa nuốt phải một con ruồi nhặng.
Hắn ta thì lại cười hề hề: "Chà chà, Tống Tri Hành, duyên phận nhỉ."
Duyên phận cái tổ sư nhà anh.
Cái tên này bề ngoài vẫn giữ nguyên cái dáng vẻ thư sinh nho nhã, nhưng những chuyện hắn làm thì chẳng có chút gì gọi là t.ử tế cả.
Từ sau khi biết được thân phận thật sự của Hạ Trường Tân, thái độ của hắn liền quay ngoắt một trăm tám mươi độ.
Trước kia ở làng, hắn cười nhạo tôi, mỉa mai tôi, là bởi vì hắn cho rằng tôi đang xun xoe bám gót một gã đại đội trưởng nông thôn.
Bây giờ biết Hạ Trường Tân là người của đại viện quân khu rồi, hắn lại bắt đầu quay sang bợ đỡ Hạ Trường Tân.
Cứ dăm ba bữa lại xách đồ sang nhà tôi tặng —— nào là trứng gà, đường đỏ, rồi thì bánh quy.
Lý do lần nào cũng là "tiện đường đi ngang qua lỡ m/ua hơi nhiều, mang sang cho cậu và đồng chí Hạ nếm thử".
Tôi vứt sạch chẳng giữ lại thứ gì.
Những lúc Hạ Trường Tân không có nhà, Phương Viễn Chinh lại càng được đà lấn tới.
Có một buổi tối hắn sang gõ cửa, kêu là ống sưởi nhà hắn bị hỏng rồi, hỏi xem có thể qua nhà tôi sưởi ké một lát được không.
Tôi đóng sập cửa lại, đứng cách một lớp gỗ lạnh lùng nói vọng ra: "Đi mà tìm ban quản lý nhà đất ấy."
Hắn đứng c.h.ế.t trân bên ngoài một lúc lâu rồi lóc cóc bỏ đi.
Nhưng ngay sáng tinh mơ hôm sau, cả con ngõ đã đồn ầm lên —— bảo Tống Tri Hành là đồ m.á.u lạnh vô tình, người ta là beta giữa mùa đông buốt giá ống sưởi bị hỏng tới gõ cửa cầu c/ứu, mà đến cái cửa cậu ta cũng không thèm mở.
Lúc nghe được câu này tôi đang đ.á.n.h răng, suýt chút nữa thì c.ắ.n g/ãy luôn cả cái bàn chải.
20
Trò bẩn thực sự của Phương Viễn Chinh phải tới một tháng sau mới diễn ra.
Cuối tuần đó Hạ Trường Tân được nghỉ về, hai đứa tôi đang ở nhà ăn lẩu.
Nhúng lẩu bằng nồi đồng, th!t là th!t dê thái lát cuộn tròn do Hạ Trường Tân thó được từ nhà ăn của đại viện quân khu.
Đang lúc ăn uống say sưa thì có tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi ra mở cửa, Phương Viễn Chinh đang đứng chình ình bên ngoài, trên tay cầm một phong thư.
"Tống Tri Hành, có thư gửi cho cậu này, người đưa thư chuyển nhầm sang nhà tôi."
Tôi cầm lấy xem thử —— là thư của bố tôi gửi.
"Cảm ơn nhé." Tôi cất lời rồi chuẩn bị đóng cửa luôn.
Phương Viễn Chinh cố tình thò đầu ngó nghiêng vào trong nhà: "Đồng chí Hạ về rồi đấy à? Đúng lúc quá, tôi có việc muốn thỉnh giáo anh ấy một chút."
Chẳng đợi tôi lên tiếng cản lại, hắn đã lách người chen tọt vào trong.
Hắn an tọa ngay cạnh bàn ăn rồi bắt đầu lân la làm thân với Hạ Trường Tân, nào là hỏi han cuộc sống trong trường Quân sự có vất vả không, nào là hỏi sau này tốt nghiệp tính xin phân công về đơn vị nào.
Hạ Trường Tân đáp lại một cách lịch sự nhưng vô cùng lạnh nhạt.
Phương Viễn Chinh thấy Hạ Trường Tân không thèm mặn mà gì với mình, bèn bẻ lái câu chuyện.
"Đồng chí Hạ này, tôi đang làm việc ở nhà xuất bản mà, dạo gần đây đang biên soạn một loạt tài liệu ghi chép thực tế về thanh niên tri thức xuống nông thôn. Anh từng làm đại đội trưởng ở thôn Đại Lĩnh suốt ba năm, không biết có câu chuyện nào hay ho để chia sẻ không?"
Hạ Trường Tân gắp một lát th!t dê: "Không có."
"Không có thật sao?" Phương Viễn Chinh cười kh/ùng khục, "Tôi nhớ đại đội các anh từng xảy ra khối chuyện đấy chứ. Ví dụ như lần đắp đê ấy, Tống Tri Hành ngã xuống sông, là anh đã nhảy xuống c/ứu đúng không?"
Hạ Trường Tân không đáp lời.
"Hay ví dụ như ——" Phương Viễn Chinh đẩy gọng kính, dùng cái giọng điệu kh/inh khỉnh, nhẹ bẫng mà nói, "Mục đích mà đồng chí Tống Tri Hành tiếp cận anh ban đầu, hình như không được trong sáng cho lắm thì phải? Nào là giả vờ trẹo chân, giả vờ yếu ớt không làm nổi việc, những trò này người trong làng đều thu hết vào tầm mắt đấy."
Nồi lẩu vẫn đang sôi sùng sục bốc khói nghi ngút.
Đôi đũa trên tay tôi chợt khựng lại.
Nhiệt độ trong phòng như đột ngột tụt xuống âm độ.
Hạ Trường Tân đặt đũa xuống bàn, ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt Phương Viễn Chinh.
"Rốt cuộc anh muốn nói cái gì?"
Phương Viễn Chinh cười giả lả: "Có gì đâu, chỉ là tâm sự nói chuyện phím chút thôi mà."
"Nếu nói chuyện xong rồi, thì cửa nằm ở đằng kia."
Sắc mặt Phương Viễn Chinh sượng trân lại trong chớp mắt, nhưng rồi rất nhanh đã khôi phục lại cái bộ dạng cáo già đội lốt cừu non cười nói đon đả.
Hắn ta đứng dậy, hất mắt nhìn về phía tôi một cái.
Tôi hoàn toàn đọc vị được ánh mắt ấy của hắn.
