Chương 6: Sốt cao
Ngày thứ ba của đợt huấn luyện đặc biệt dã ngoại, trạm y tế nhận được điện thoại.
"Trong đội đặc huấn có người sốt đến 40 độ, mê sảng rồi, các người mau đến người đi!"
Tôi khoác hòm th/uốc chạy qua đó.
Gió ở khu vực đóng quân cuốn theo cát bụi, đ/ập vào mặt người đ/au rát.
Ánh sáng chiều tà nhuộm tấm vải lều thành màu cam bẩn.
Bên ngoài lều có người đang hô khẩu lệnh, âm thanh bị gió thổi đ/ứt quãng.
Tôi vén màn lên, là anh.
Nằm trên giường xếp, khuôn mặt đỏ bừng vì sốt, môi khô nứt nẻ, toàn thân r/un r/ẩy.
Bộ đồ huấn luyện thấm đẫm mồ hôi, dính ch/ặt vào người.
Người b/ệnh sốt cao bình thường sẽ rên rỉ, nhưng anh lại im lặng đến đ/áng s/ợ.
Không hé một lời, chỉ có hàm răng thỉnh thoảng va vào nhau, phát ra tiếng kêu cọc cạch khe khẽ.
Đồng đội bên cạnh nói anh sốt cả ngày rồi, ch*t cũng không chịu rời khỏi tuyến đầu, cuối cùng là phó đội trưởng cưỡng ép kéo anh từ thao trường xuống.
"Anh ấy bảo cảm cúm nhẹ không sao, kết quả chiều là đứng không vững nữa rồi. Đứng không vững mà vẫn cứng miệng, bảo ngồi nghỉ một lát là ổn."
Lòng tôi như bị thứ gì đó bóp nghẹt. Quen anh bao nhiêu năm, anh chưa từng nói hai chữ "không được". Mấy ngày trước cánh tay vừa bị thương, giờ lại sốt cao, người sắt cũng không chịu nổi hànhz hạz kiểu này.
Tôi ngồi xổm xuống tiêm th/uốc hạ sốt cho anh.
Ven trên mu bàn tay không dễ tìm, phải đ/âm hai mũi mới vào được.
Anh sốt đến mê man, đôi mắt nửa mở nửa nhắm, dường như nhận ra tôi, lại dường như không.
Trong miệng lầm bầm gì đó, nghe không rõ.
"Lục Chinh."
Anh không đáp.
Tôi gọi thêm tiếng nữa.
Anh đột ngột nắm ch/ặt cổ tay tôi.
Người sốt 40 độ không nên có sức lực lớn đến thế.
Ngón cái ấn ch/ặt vào mạch môn của tôi, nơi đó đ/ập nhanh như muốn n/ổ tung.
Trong đầu bỗng lóe lên ký ức năm năm trước – cũng là ban đêm, mặt trăng trên sân tập rất to.
Tôi nói với anh "chúng ta thôi đi".
Anh nhìn tôi ba giây, xoay người bỏ đi.
Tiếng đóng cửa nhẹ đến quá mức, như thể cả người anh đều nhẹ bẫng.
Ký ức bị lực nắm ở cổ tay c/ắt đ/ứt.
"Mẹ kiếp rốt cuộc là tại sao."
Giọng nói khàn đặc, như được ngh/iền n/át từ trong lồng ng/ực ra.
Tất cả mọi người trong lều đều nghe thấy.
Tôi sững người tại chỗ, ống tiêm suýt chút nữa rơi xuống đất.
Mấy đồng đội bên cạnh nhìn nhau.
Phó đội trưởng hắng giọng, đuổi mọi người ra ngoài: "Ra ngoài hết đi, để bác sĩ làm việc."
Anh nắm ch/ặt cổ tay tôi không buông, lực mạnh đến mức xươ/ng cổ tay tôi đ/au nhói.
Tôi cúi đầu nhìn vào mắt anh – không có tiêu cự, sốt đến tan rã, nhưng bàn tay thì nắm rất ch/ặt.
Như người đuối nước vớ được khúc gỗ, nắm được là sẽ không buông.
Tôi quay đầu nói với phó đội trưởng: "Đưa mọi người ra ngoài đi, tôi ở lại trông chừng."
Phó đội trưởng nhìn tôi một cái, lại nhìn Lục Chinh, rồi gật đầu.
Người đi hết.
Trong lều chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề của anh và tiếng th/uốc nhỏ giọt xuống đường ống truyền.
Anh nắm ch/ặt cổ tay tôi.
Giống hệt vài ngày trước ở lòng sông.
Không đúng, còn ch/ặt hơn lần đó.
Lần trước anh tỉnh táo, nắm rồi lại buông, buông rồi lại nắm, là đang đấu tranh.
Lần này anh sốt đến mê sảng, chẳng màng gì nữa, chỉ biết nắm ch/ặt, không buông.
Như bản năng của cơ thể.
Tôi bỏ cuộc.
Ngồi bên mép giường xếp, để mặc cho anh nắm.
Bàn tay anh nóng rực, năm ngón tay vòng quanh cổ tay tôi, như một chiếc gông xiềng nung đỏ.
Anh sốt đến mê man mà vẫn nhận ra tôi.
Câu này, tôi không dám nghĩ tiếp nữa.
