1
Trong lúc mạng xã hội đang náo lo/ạn như vỡ trận, tôi lại đang ở trong một đoàn phim lưới kinh phí thấp, thủ vai nam phụ thâm tình của bộ phim.
Vừa kết thúc một phân cảnh diễn xuất — phân cảnh tôi đỡ một nhát d/ao cho nữ chính, nhưng lại chỉ có thể trơ mắt nhìn cô ấy chạy nhào về phía nam chính, còn bản thân thì hai mắt đẫm lệ quỳ sụp xuống đất.
Trong phòng nghỉ của đoàn phim, mọi người ai nấy đều cầm điện thoại, tụ tập năm năm ba ba lại một chỗ để cùng nhau hóng dưa.
Tôi hớp một ngụm nước, rồi mở điện thoại của mình ra.
Trên thanh tiêu đề của hot search Weibo hiện lên dòng chữ vô cùng nổi bật:
[Một ng/uồn tin cho biết, nam chính của bộ phim huyền huyễn vừa bạo hồng gần đây — Lâm Phàm, từng đưa một cô gái đi ăn cơm và qua đêm cùng nhau.]
Ngay sau đó, có người đã bóc trần ra danh tính của cô gái được Lâm Phàm dắt theo chính là nữ minh tinh hạng hai Trương Khả Khả, người đã ly hôn và đang nuôi con một mình, hơn nữa còn lớn hơn Lâm Phàm tận 7 tuổi.
Dưới bài đăng Weibo này, người hâm m/ộ của Lâm Phàm lập tức n/ổ tung như một tổ ong:
[Trương Khả Khả có thân phận gì cơ chứ, mà cũng xứng ở bên cạnh Phàm ca ca của chúng tôi à?]
[Có bạn gái cũng được đi, nhưng tại sao lại cứ phải tìm một người đã ly hôn còn mang theo con nhỏ, lại còn lớn hơn tận 7 tuổi nữa chứ? Bộ anh ấy bị bỏ bùa ngải rồi hay sao?]
[Trương Khả Khả sao không đi ch*t đi cho rồi!]
[Trương Khả Khả cút khỏi giới giải trí đi!]
……
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh Lâm Phàm đang đội chiếc mũ lưỡi trai, tay ôm lấy bả vai của Trương Khả Khả trong tấm hình, bỗng chốc có chút ngẩn người.
Đã từng có một thời, tôi và gã cũng đã từng thân mật với nhau đến như vậy.
2
Lâm Phàm chính là bạn trai cũ của tôi.
Vài năm trước, bản thân tôi vừa mới tốt nghiệp, ôm ấp hoài bão lớn lao muốn trở thành một ngôi sao lớn, liền một thân một mình đặt chân đến Bắc Kinh để tìm ki/ếm cơ hội đổi đời.
Lâm Phàm khi đó chính là người bạn cùng phòng thuê chung của tôi. Gã sở hữu vóc dáng cao lớn, vô cùng đẹp trai, mỗi khi bàn luận về tương lai đều có thể nói năng hùng h/ồn, tràn đầy sự tự tin.
Thuở ấy, hai đứa chúng tôi đều chỉ là những kẻ chạy ca, thỉnh thoảng lắm mới nhận được một vai diễn có lời thoại là đã đủ để cùng nhau vui vẻ thêm một quả trứng gà vào bát mì tôm để ăn mừng.
"An Nhiên, hỏi thật nhé, sau khi cậu nổi tiếng rồi thì cậu muốn làm cái gì nhất?"
Lâm Phàm cuộn tròn cuốn kịch bản lại thành một hình ống, giả làm chiếc micro rồi đưa đến trước mặt tôi.
Tôi khẽ ho khan hai tiếng, thanh thanh cổ họng rồi nghiêm túc trả lời:
"Tôi muốn m/ua một căn nhà thật lớn, có cửa kính sát đất để có thể nhìn ngắm được toàn bộ phong cảnh bên ngoài, nếu như có thể nhìn thấy biển thì lại càng tốt hơn."
"Buổi sáng luôn có ánh nắng chiếu rọi vào phòng, còn buổi tối thì có thể ngắm nhìn những ngôi sao."
Thế nhưng vào mỗi buổi tối, hai đứa chúng tôi lại chỉ có thể chui rúc bên trong căn phòng hầm chật hẹp, ẩm thấp và lạnh lẽo của Bắc Kinh, nằm đắp chung một tấm chăn mà ngủ.
Có lẽ là vì những ngày tháng khi đó quá đỗi khổ cực, hoặc cũng có thể là vì tình yêu luôn mang một sức mạnh to lớn hơn tình bạn, Lâm Phàm đã chủ động tỏ tình với tôi.
Gã vô cùng chân thành, trong đôi mắt chứa chan những tia sáng hy vọng mà nói với tôi rằng:
"An Nhiên, em nhất định sau này sẽ trở nên vô cùng tốt đẹp."
"An Nhiên, đợi sau này chúng ta nổi tiếng rồi, anh sẽ m/ua một căn nhà thật lớn, rồi ở bên cạnh em đi du lịch khắp thế giới."
"An Nhiên, anh tin rằng chúng ta nhất định sẽ ở bên nhau trọn đời."
"An Nhiên, em có thích anh không?"
Sự ấm áp và tình yêu thương đối với một đứa trẻ mồ côi như tôi mà nói, thực sự là quá đỗi trân quý.
Mà Lâm Phàm của thời điểm đó đối với tôi, chính là sự ấm áp duy nhất và đ/ộc nhất vô nhị trên đời này.
Vì vậy, tôi chỉ do dự một lát rồi khẽ gật đầu:
"Được."
"Vậy thì chúng ta ở bên nhau đi."
3
Buổi sáng tỉnh dậy, tôi ngồi thẫn thờ trên giường, ngơ ngác nhìn ra phía ngoài cửa sổ nơi ánh nắng ban mai đã rực rỡ từ lâu.
Đại khái là vì những năm đầu tiên ở Bắc Kinh đã phải sống trong căn phòng hầm quá lâu.
Điều đó dẫn đến việc hiện tại tôi đặc biệt yêu thích ánh nắng mặt trời và những chiếc cửa sổ, nghiêm trọng đến mức nếu như bây giờ kéo rèm cửa lại, tôi ở trong phòng sẽ ngay lập tức cảm thấy bất an và hoảng lo/ạn.
Chiếc điện thoại đặt trên tủ đầu giường bỗng chốc "ong ong" chấn động liên hồi không ngớt.
Tôi bấm mở ra xem, người đại diện — chị Hàn — đang đi/ên cuồ/ng tag tên tôi trong giao diện tin nhắn WeChat:
[Dậy chưa, dậy chưa hả?! Xảy ra chuyện lớn rồi, mau lên Weibo mà xem đi!]
Tôi liền ấn mở ứng dụng Weibo ra, trang chủ bấy giờ đã thay đổi nội dung từ việc Lâm Phàm bị khui tin hẹn hò với bạn gái mới ngày hôm qua, biến thành việc Lâm Phàm từng kết hôn rồi ly hôn, hơn nữa còn bị nghi ngờ là có xu hướng thích đàn ông.
Mà bức ảnh được lan truyền rầm rộ ở phía trên, chính là tấm hình chụp chung giữa tôi và Lâm Phàm từ vài năm trước.
Trên WeChat, chị Hàn vẫn đang liên tục nhắn tin giục giã tôi. Tuy rằng việc "hắc hồng" không tốt lành gì, nhưng suy cho cùng vẫn đỡ hơn là cái kiểu cứ chìm nghỉm, không nóng không lạnh như hiện tại, chị ấy muốn tôi nhân cơ hội đăng mấy bức ảnh này lên để tự cọ nhiệt cho bản thân mình.
Thế nhưng tâm trí của tôi bấy giờ đã sớm nương theo bức ảnh kia mà quay trở về khoảng thời gian năm năm trước.
Thuở ấy tôi và Lâm Phàm đi chạy ca vô cùng nghèo khổ, nghèo đến mức những hộp cơm hộp của đoàn phim đối với hai đứa chúng tôi mà nói cũng đã là những món đồ xa xỉ lắm rồi.
Cả hai chúng tôi đều cực kỳ thích ăn hải sản, nhưng cũng chỉ dám canh chừng cái khoảng thời gian trước khi người ta sắp đóng cửa hàng mới dám mò đến ăn, ăn loại hải sản giảm giá một nửa đã bị bỏ mặc suốt cả một ngày trời và không còn mấy tươi ngon nữa.
Có một khoảng thời gian Lâm Phàm bị đổ bệ/nh nặng, nhưng bởi vì không có tiền nên gã cứ liên tục cắn răng chịu đựng.
Thời điểm đó hai đứa vừa mới đóng xong tiền thuê nhà, trên người hầu như chẳng còn sót lại lấy một đồng xu dính túi.
Tôi nhìn chằm chằm vào một Lâm Phàm đang sốt cao đến mức thần trí không còn tỉnh táo, trong lòng vô cùng sốt ruột và lo lắng, liền dứt khoát vét sạch toàn bộ hạn mức trong các ứng dụng v/ay tiền mới gom đủ tiền để đưa gã vào bệ/nh viện cấp c/ứu.
Đối với tôi, gã vô cùng quan trọng, vừa là bạn bè, lại vừa là người thân duy nhất.
Về sau, tình hình kinh tế của hai đứa chúng tôi cũng đã khá khẩm hơn một chút, tiền lương tăng lên, thậm chí trong tay còn có thêm một khoản tiền tích lũy nhỏ.
Tôi ở trong đoàn phim vô cùng may mắn quen biết được một người anh làm quản lý hiện trường tốt bụng, anh ấy rỉ tai nói với tôi rằng bản thân sắp sửa chuẩn bị gia nhập vào một đoàn phim có quy mô cực kỳ lớn:
"Một dự án lớn trị giá mấy trăm triệu tệ đấy nhé, anh quen biết người trong đó. Anh thấy ngoại hình của cậu cũng rất khá, có muốn đến thử vận may một chút không?"
"Có điều cái này là phải đi cửa sau, phải đưa cho người ta một chút tiền trà nước phí bôi trơn này nọ, mà chưa chắc đã thành công đâu. An Nhiên à, cơ hội như thế này thực sự không có nhiều đâu đấy."
Nhìn thấy Lâm Phàm đang phải đứng sừng sững dưới cái nắng gay gắt của mặt trời, trên đầu đội một bộ tóc giả dày cộp, trên người khoác bộ y phục thô ráp, mồ hôi ướt đẫm rồi lại khô, khô rồi lại ướt.
Tôi liền hạ quyết tâm, dứt khoát đem toàn bộ số tiền tích góp vài vạn tệ của bản thân ra, giúp Lâm Phàm tranh thủ có được cái cơ hội ngàn năm có một này.
Sau khi Lâm Phàm nhận được thông báo trúng tuyển, gã xúc động đến mức không thốt nên lời, chỉ biết ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng:
"An Nhiên, em nhất định phải đối tốt với anh suốt cả cuộc đời này đấy nhé."
"Sau này nếu như anh mà dám đối xử không tốt với em ở bất kỳ điểm nào, anh thề anh sẽ biến thành một con chó!"
Tôi khẽ ôm lấy gã rồi gật gật đầu:
"Cậu cứ nhớ kỹ lời này vào trong cuốn sổ tay đi nhé, đợi sau này khi cậu nổi tiếng rồi, tất cả đều sẽ là bằng chứng đấy."
"Được."
Lâm Phàm chính thức gia nhập đoàn phim. Thời gian đầu, ngày nào gã cũng sẽ chủ động nhắn tin chia sẻ với tôi về những hạng mục huấn luyện của mình, những người gã quen biết, rồi than vãn bản thân cảm thấy mệt mỏi ra sao.
Thế nhưng càng về sau, gã lại ngày càng trở nên bận rộn hơn bao giờ hết.
Ngoại trừ những chiếc bao lì xì mà gã gửi cho tôi vào mỗi dịp lễ tết ra, hai đứa chúng tôi càng lúc càng ít trò chuyện với nhau. Cho đến cuối cùng, mỗi khi tôi gửi cho gã một tràng tin nhắn thật dài.
Gã cũng chỉ lạnh lùng hồi đáp lại duy nhất một chữ: [Ừm.]
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngồi thẫn thờ trên giường rất lâu, bấm mở những bức ảnh đã được lưu trữ sẵn, lật giở lại từng dòng ký ức của hai đứa bấy lâu nay.
Lại ngẩng đầu nhìn cái căn phòng hầm chật hẹp, bức bối này.
Tôi thầm nghĩ, có lẽ việc chia tay của những người trưởng thành, chính là cái kiểu im lặng không thốt ra một lời nào rồi cứ thế mà lặng lẽ bước đi xa dần như vậy.
