Tôi cam chịu nhắm mắt lại, ai ngờ tay cậu lại vòng qua người tôi, vươn về phía sau.
Cậu chỉ lấy đi một chiếc chăn.
Khi cậu kẹp chăn xoay người ra cửa, cậu gõ gõ đầu, ủ rũ bỏ lại một câu: "Cậu gh/ét tôi."
Rồi đóng sầm cửa lại.
Trong bếp lò lửa đã tắt, tôi ngẩn ngơ ngồi trên mép giường Kang ấm áp, nhìn những bông tuyết đang gào thét bên ngoài.
Ánh đèn xe trong sân bỗng chốc sáng lên, là cậu chui vào trong xe.
Đêm lạnh thế này, không c.h.ế.t cóng thì cũng thành tàn phế.
Một người đàn ông, lại còn là một thằng khờ, dám giở trò với tôi, thật đáng gh/ét hết chỗ nói.
Thôi bỏ đi, đừng chấp nhặt với thằng khờ.
Còn phải nhờ cậu ấy liên lạc với bà nội nữa.
Tôi vội vã khoác đại một chiếc áo, lại vơ thêm cái áo dày rồi lao ra ngoài cửa.
Thấy tôi bước ra, cậu lập tức xuống xe, trùm chiếc chăn lên người tôi rồi quay lưng định đi.
Tôi gọi cậu lại: "Vào nhà đi."
Cậu đứng khựng lại nhưng không quay đầu, lầm bầm lặp lại: "Cậu gh/ét tôi."
"Mau vào nhà."
Nghe giọng tôi nghiêm lại, cậu lập tức ngoan ngoãn đi theo vào nhà.
Như một đứa trẻ phạm lỗi, cậu cúi đầu, đứng im trước mặt tôi.
"Tôi không gh/ét cậu." Tôi thở dài: "Nhưng cậu không được làm thế với tôi, chuyện đó chỉ được làm với vợ, với người mà cậu thích thôi."
Thằng khờ lại dở chứng, cứng cổ hét lên: "Không! Cậu là vợ."
Tôi bất lực lườm cậu một cái.
Anh cười: "Vợ không... không gh/ét tôi, thương tôi mà."
Tôi không đáp, xoay người leo lên giường Kang.
Cậu cũng ngoan ngoãn bò theo lên, nằm im lìm ở cuối giường.
Trong phòng tĩnh lặng một hồi, tôi trở mình, rướn người qua phía cậu, lấy hai chiếc gối lớn từ trên giá để chăn màn phía sau cậu xuống.
Gối vừa nhấc lên, bên trong liền truyền đến tiếng lạch cạch khe khẽ.
Tôi vừa định giơ tay trải gối ra, cậu đã lao tới cư/ớp lấy, nhanh như chớp lôi thứ bên trong ra, siết ch/ặt trong lòng bàn tay giấu sau lưng.
Vẻ mặt đầy căng thẳng.
"Báu vật gì thế?" Tôi hỏi.
Cậu không nói gì, chỉ nhét chiếc gối rỗng vào tay tôi.
Kể từ ngày đó, vẫn là cậu ngủ cuối giường, tôi ngủ đầu giường.
Chỉ là ở giữa, ngăn cách bởi hai chiếc gối lớn dày dặn.
10
Khi tôi mới đến, trong sân vẫn còn một lớp tuyết chưa tan.
Chớp mắt đã bốn tháng trôi qua, cải thảo đã nảy mầm.
Lý Kiên Khang thấy tôi thích ăn táo, chẳng biết đã chuyển từ đâu về một cây táo, trồng xiêu vẹo ngay cổng sân.
Nhưng mỗi lần tôi muốn ra ngoài đều bị Lý Kiên Khang ngăn lại, cậu chỉ nói tôi còn vết thương trên người, phải nghỉ ngơi cho tốt.
Thực ra vết thương của tôi đã lành từ lâu, nhưng nhìn vẻ lo lắng, luống cuống cứ gõ gõ vào đầu của cậu, tôi thật sự chẳng biết làm sao.
Nói chuyện với cậu không thông, tôi đành quay lại vào phòng.
Hôm nay cậu không có nhà, cuối cùng tôi cũng bước được ra ngoài, tình cờ gặp mấy người dân trong làng.
Họ nói, xung quanh ngôi làng này toàn là núi.
Muốn ra khỏi làng phải đi đến thị trấn trước, mà bên ngoài thị trấn vẫn là núi. Phía bên kia núi còn có biển.
Lý Kiên Khang cũng không phải người gốc ở ngôi làng này, mẹ cậu vốn định mang cậu đi t/ ự s4t cùng bà.
Nhưng đến phút cuối lòng vẫn không đành, nên đã để đứa trẻ lại bên bờ biển, bảo cậu chờ ở đó.
Một ông lão lái taxi thấy cậu đáng thương nên đã mang về nhà nuôi.
Hai năm trước, ông lão cũng qu/a đ/ời.
Lý Kiên Khang cứ thế canh giữ căn sân này cùng chiếc xe taxi cũ nát kia.
Nếu tôi không xuất hiện, liệu cậu có vẫn là một mình? Đứng bên bờ biển chờ đợi trong tuyệt vọng.
Nếu cậu không xuất hiện, liệu tôi đã sớm uống canh Mạnh Bà mà đến bên Vo/ng Xuyên?
Tôi cũng thật sự không hiểu nổi, làm sao Lý Kiên Khang lại có thể cõng được tôi về.
Nói gì thì nói, tôi cũng là cân nặng tiêu chuẩn của một người đàn ông trưởng thành.
Lúc định rời đi.
Người dân làng nọ nhìn chằm chằm vào tôi một lúc lâu, bỗng nhiên nói: "Chàng trai, sao tôi thấy cậu trông quen quen nhỉ?"
Lòng tôi xao động: "Đã từng gặp ở đâu sao?"
Ông ấy gãi gãi đầu: "Không nhớ ra được."
Tôi còn định hỏi thêm thì ông ấy đã quay lưng bỏ đi.
Buổi tối, Lý Kiên Khang lái xe về, vừa lau mồ hôi trên trán, vừa vội vàng nhét số tiền ki/ếm được cả ngày vào tay tôi.
Tôi đếm như mọi khi rồi bỏ vào trong hũ.
Số tiền đó chẳng m/ua nổi một chai nước mà tôi từng uống trước đây, nhưng đó là số tiền cậu ki/ếm được bằng mồ hôi công sức thực sự.
Tôi phải giúp cậu tích góp, đợi sau này tôi đi rồi, cậu cũng có cơm ăn.
"Ăn cơm thôi." Tôi gọi cậu một tiếng.
Cậu không chạy đến hớn hở như mọi khi.
"Không vui à?"
Cậu ậm ừ, không đáp lại nửa lời.
Trước đây mỗi khi tôi làm cơm xong, cậu đều tung tăng chạy tới bày bát đũa, không hiểu sao hôm nay lại trở chứng.
Lòng tôi cũng bứt rứt không yên, cho đến tận đêm khuya, hai chúng tôi nằm trên giường Kang, cậu cứ trằn trọc mãi nhưng vẫn không nói gì.
Tôi đạp văng chiếc gối ngăn ở giữa ra, đ/á cậu một cái: "Cậu dở chứng gì thế?"
11
"Thím Lý, nói cậu nghe ngóng chuyện đi thị trấn."
Trong giọng điệu thất vọng của cậu, tôi hiểu ra cậu sợ tôi rời đi.
Nhưng núi ra núi, đường ra đường, tôi và cậu vốn dĩ không chung đường.
Tôi giơ tay khẽ xoa đầu cậu, giọng nói hạ thấp: "Tôi không thuộc về nơi này, tôi phải đi."
Cậu đột nhiên nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, rất kích động, lặp đi lặp lại: "Không đi, không đi."
Tôi biết cậu không thể chấp nhận ngay được nên không đáp lại, cũng không rút tay ra khỏi tay cậu.
Dù sao cũng phải đi, không thể lừa cậu.
"Đừng đối xử quá tốt với tôi."
Cậu nắm lấy tay tôi, áp vào má mình, siết ch/ặt tôi vào lòng: "Không, cậu tốt."
Cọ xát qua lớp vải vóc, khiến tôi đ/au nhói.
Tôi dịch chuyển cơ thể, đầu gối vô tình đẩy lên trên.
