Tôi xách chiếc thùng gỗ lớn đi trên con đường làng, mùi sữa đậu nành tươi thơm ngát trong thùng lan tỏa khắp lối đi. Mấy đứa trẻ trong trung tâm c/ứu trợ đã cai sữa, dì tôi cho chúng uống sữa đậu thay thế. Nhà tôi có nghề gia truyền nấu tàu hũ và nấu sữa đậu rất ngon, thế là dì giao việc này cho gia đình tôi.
Thứ nước này đã gắn bó với tôi từ thuở lọt lòng. Mỗi tối mẹ đều múc cho tôi một bát to. Khi đi học, bà còn đựng đầy trong chai nước khoáng loại lớn để tôi mang theo. Trước giờ vẫn là bố đi giao hàng, nhưng hôm nay mẹ bị sốt cao phải xuống trạm xá trên thị trấn, nhiệm vụ này đột nhiên được giao cho tôi.
"Giao xong phải về ngay, không được ở lại." Bố hiếm khi nghiêm khắc với tôi đến thế. Trên đường, dân làng không ngừng chào hỏi tôi với vẻ nhiệt tình nhưng nịnh nọt. Tôi cúi gằm mặt, bước những bước chân vội vã. Bố mẹ luôn dặn dò đừng tiếp xúc nhiều với người trong làng, họ thường ch/ửi bới dân làng là lòng lam không đáy.
Trung tâm c/ứu trợ nằm ở lưng chừng núi, tôi tốn cả đống sức lực mới leo lên tới nơi. Lần cuối đến đây là hai năm trước. Hồi đó tôi cãi nhau với gia đình, ngớ ngẩn bỏ nhà đi bụi. Lang thang mãi rồi đ/âm vào trung tâm của dì. Khi ấy nơi này mới hoạt động được nửa năm, cả tòa nhà ọp ẹp tiêu điều, tiếng trẻ con khóc ré lẫn trong gió.
Tôi đẩy cánh cửa gỗ mục nát, thấy dì đang bế một đứa bé trên tay. Ánh mắt dì dịu dàng, tay nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt đứa trẻ. Dưới ánh chiều tà, cả người dì như được phủ một lớp hào quang thánh thiện. Tôi rất thích dì, dì xinh đẹp và tốt bụng như tiên giáng trần. Nhưng bố mẹ luôn ngăn cản tôi gần gũi dì, ba năm qua số lần chúng tôi gặp riêng đếm trên đầu ngón tay.
Quay về hiện tại, trung tâm c/ứu trợ đã được mở rộng đáng kể. Từng viên gạch, từng mái ngói chẳng còn dáng vẻ hoang tàn ngày xưa. Đằng xa, bóng dáng thon thả quen thuộc đang đứng chờ trước cổng, khẽ vẫy tay về phía tôi.
"Dì..." Tôi lẩm bẩm. Trông dì chẳng hề già đi chút nào. Dì ngạc nhiên khi thấy tôi: "Tiểu Uyển? Sao cháu lại đến? Bố cháu đâu?"
"Bố đưa mẹ xuống trạm xá rồi ạ." Tôi nắm ch/ặt vạt áo, mắt dán xuống đất. Đột nhiên một bàn tay trắng muốt mềm mại nắm lấy tôi. Ngẩng đầu lên, tôi chạm phải đôi mắt cười cong vòng của dì. Tay kia dì đón lấy thùng gỗ: "Vào đây với dì, Tiểu Uyển."
Chúng tôi bước qua cánh cổng, đi dọc hành lang dài. Mọi người trong này đều cười tươi gọi dì là "Linh tỷ". Dì tên Trương Linh, còn tôi là Trương Uyển. Sau khi đặt thùng sữa xuống, tôi hít sâu can đảm nói: "Dì ơi, cho cháu tham quan trung tâm một chút được không?"
Dì Linh khẽ gi/ật mình, nụ cười cưng chiều hiện lên: "Được thôi, dì dẫn cháu đi xem."
