Tôi xách chiếc thùng gỗ trên con đường làng, sữa đậu nành tươi thơm thùng lan tỏa khắp lối đi. Mấy trẻ trung tâm c/ứu trợ đã cai dì chúng uống sữa đậu thay thế. Nhà có truyền nấu tàu hũ và nấu sữa đậu ngon, thế dì giao này đình tôi.
Thứ này đã gắn bó từ thuở lọt lòng. tối đều một bát to. Khi học, bà đựng đầy chai khoáng loại để mang theo. Trước giờ vẫn bố giao hàng, nhưng hôm nay bị sốt cao xuống trạm trên thị trấn, nhiệm vụ này đột nhiên được giao tôi.
"Giao xong về được ở lại." hiếm nghiêm khắc đến thế. Trên đường, dân làng ngừng chào hỏi vẻ nhiệt nhưng nịnh nọt. cúi gằm mặt, những chân vã. dặn dò đừng xúc nhiều người làng, họ thường ch/ửi bới dân làng lòng lam đáy.
Trung tâm c/ứu trợ nằm ở lưng chừng núi, tốn cả sức lực mới leo lên tới nơi. Lần đến hai trước. Hồi đó cãi nhau đình, ngớ ngẩn bỏ Lang thang mãi rồi đ/âm vào trung tâm của dì. Khi ấy nơi này mới hoạt động được năm, cả tòa ọp ẹp điều, tiếng trẻ con khóc gió.
Tôi đẩy cánh cửa gỗ mục nát, thấy dì đang bế một bé trên Ánh mắt dì dịu dàng, tay nhẹ vuốt ve khuôn mặt trẻ. Dưới ánh cả người dì như được một lớp hào quang thánh thiện. thích dì, dì xinh đẹp và tốt bụng như tiên giáng trần. Nhưng bố ngăn gần dì, ba qua lần chúng riêng đếm trên ngón tay.
Quay về hiện tại, trung tâm c/ứu trợ đã được mở đáng Từng viên gạch, mái ngói vẻ hoang tàn ngày Đằng xa, bóng thon thả quen đang đứng chờ trước cổng, khẽ vẫy tay về tôi.
"Dì..." lẩm bẩm. Trông dì hề già nào. Dì ngạc nhiên thấy tôi: "Tiểu Uyển? đến? đâu?"
"Bố đưa xuống trạm rồi ạ." nắm ch/ặt vạt mắt dán xuống đất. Đột nhiên một bàn tay trắng muốt mại nắm lấy tôi. Ngẩng lên, chạm mắt cười cong vòng của dì. Tay kia dì đón lấy thùng dì, Tiểu Uyển."
Chúng qua cánh cổng, dọc hành lang dài. Mọi người này đều cười tươi gọi dì "Linh tỷ". Dì tên Linh, Uyển. Sau đặt thùng sữa xuống, hít sâu can nói: ơi, tham quan trung tâm một được không?"
Dì Linh khẽ gi/ật mình, cười cưng hiện lên: "Được thôi, dì xem."
