Ông mày lại, “Ông Trần m/ù cho những thôn gần hòe già, còn gần gì?”
Con Trần Lão qua lại, ánh mắt tránh né, giống như chột vậy.
Ông “Lão thật đi, để còn thể đi nhắc những nữa.”
Khuôn Trần Lão dị lờ vỏ cây, ta im lặng lúc lâu, chỉ phát ra cười quái dị.
Vợ lão “Anh ba, lời tụi thôi, hòe sẽ xuất hiện thêm nhiều gương nữa.”
Vợ lão liền quay đi, đối lưng chúng tôi.
Gương Trần Lão bay lên cành cao nhất, cứ phát ra kêu kì lạ, rợn người.
Bà “Ông ơi, đi thôi.”
Ông gật đầu: thôi.”
Về nhà, mày ủ rũ, “Rốt cuộc nên lời đây?”
Bà mày, im lặng gì.
Ông thở dài hơi, “Nói đi phải lại, Trần m/ù xứ khác, mới thôn năm gần đây, lý ta thế nào.”
Bà “Lúc Tú Anh còn sống, nhớ nhà kinh thành, hình như còn ruột, từng nói.”
Ông mày, “Sau khi Tú Anh ch*t Trần m/ù mới đến.”
Ông nhìn cái, ánh mắt phức tạp.
Ông “Đợi sáng mai, lên kinh thành ngóng xem sao, như đúng Trần m/ù chúng ta, vậy toang.”
Ông dứt nhìn bóng đen vụt qua bên sổ.
Ông nhìn thấy.
Ông vội ra khỏi hố đất, theo nhưng sân bóng người.
Bà “Ông ơi, phải nhìn nhầm không? Hay chỉ mèo hoang thôi?”
Sắc trầm xuống, “Không giống mèo hoang, giống cành hơn.”
Ông dứt động, Lưu Đại Cường thở hổ/n h/ển chạy vào.
Lưu Đại Cường gáp “Chú ơi, hòe ra chuyện Trụ tử nhà chú đó, chú đi xem.”
Bà lắng hỏi: “Trụ tử sao?”
Trụ tử tên chú chú ấy đi xa, mấy năm rồi chưa về nhà.
Lưu Đại Cường dậm chân liên tục, “Nhanh đi xem đi chú.”
Mấy chúng vội vàng chạy thôn.
Thì đứng vây quanh thôn.
Trên hòe hiện thêm tám khuôn chú tôi.
Chú nhìn nội, lớn hét: “Cha, c/ứu con, hòe này đi, hòe con nữ thịt người!”
Ông mày, “Trần m/ù kêu đừng gần hòe, cứ phải gần chứ?”
Mặt hòe, lờ cách dị, tái nhợt, còn nở nụ cười dị.
Con chú vòng, chú ấy lớn gốc vàng.”
Chú gương phụ họa: “Có vàng vàng.”
Dáng vẻ há miệng bọn họ dị, khoang miệng màu đen, răng đen, nhìn giống á/c q/uỷ.
Những thôn cúi đầu nhìn xung quanh gốc hòe già, gì vàng.
Ông thứ nằm dưới gốc hòe này Tú Anh rồi.”
Ông dứt cười.
Chì nhìn cành hòe già, hiện ra khuôn phụ nữ.
Sắc phụ nữ bệch, đôi mắt đỏ ngầu, ta những còn lại, ta cổ, còn thân trên.
Lượn lờ cách dị cành cây.
