Tôi đứng tựa bên cửa sổ nhìn hai người kẻ xướng người họa, không lên tiếng.
Ánh nắng xuyên qua từng khe hở của chiếc rèm sáo chiếu vào, rải rác trên sàn nhà thành từng ô từng ô vuông vức.
Lúc Triệu Tân ra về, cậu ta có nán lại ở cửa một chút.
"Có chuyện gì thì cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào nhé."
Tôi gật gật đầu.
Phương Hồi khẽ thở dài:
"Cái con người cậu ta, miệng cứng lòng mềm."
"Em biết mà."
"Tô Nam."
"Sao cơ?"
"Nếu như em..."
"Phương Hồi." Tôi xoay người lại, nhìn thẳng vào anh, "Không có nếu như nào hết."
Lời của Phương Hồi bị tắc nghẹn lại trong cổ họng.
Anh cúi đầu, mỉm cười nhạt.
Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng chim hót.
Tiếng dài, tiếng ngắn.
Mãi về sau có một ngày nọ, trạng thái tinh thần của Phương Hồi có vẻ tốt lên được một chút.
Hai chúng tôi ngồi kề vai nhau trên chiếc ghế dài trên sân thượng b/ệnh viện, ngắm nhìn những tòa nhà ở phía xa và cả ngọn núi ở nơi xa tít tắp.
Phương Hồi chợt lên tiếng: "Hôm nay Triệu Tân lại tới."
"Ừm."
"Cậu ta biết rõ quá khứ của em rồi."
"Ừm."
Bài báo đó viết quá chi tiết, muốn không biết cũng khó.
"Cậu ta nói: 'Anh chắc chắn hiểu rõ, cái cảm giác đã nhìn thấu tất thảy nhưng vẫn muốn tiếp tục thích một người'."
Tôi quay đầu lại nhìn anh: "Anh muốn nói điều gì?"
Phương Hồi không nhìn tôi, vẫn đăm đăm nhìn về phương xa: "Anh muốn nói là, cậu ta rất tốt."
Một cơn gió lướt qua khoảng không giữa hai người chúng tôi.
Tôi không đáp lời.
Phương Hồi lại nói tiếp: "Sau này nhỡ như..."
"Phương Hồi."
"Em để anh nói hết đã." Anh quay đầu lại, trong đôi mắt phát ra một tia sáng vô cùng bình thản, "Sau này nếu như anh không còn nữa, đừng cứ cố chấp gánh vác một mình."
Tôi nhìn anh chằm chằm, đôi môi mấp máy, nhưng lại không thể thốt nên lời.
Phương Hồi mỉm cười: "Triệu Tân con người này tuy nhìn bề ngoài có vẻ lạnh nhạt, nhưng lại rất đáng tin cậy."
"Đến cả chuyện này mà anh cũng muốn an bài thay tôi sao?" Giọng tôi có chút khàn đặc.
"Không phải là an bài." Phương Hồi thu ánh mắt lại, một lần nữa hướng tầm mắt ra phía xa xa, "Mà là hy vọng em sẽ sống thật tốt."
Gió khẽ thổi tới, làm rối tung lọn tóc trước trán anh.
Tôi vươn tay ra, nắm ch/ặt lấy bàn tay anh.
Những ngón tay của Phương Hồi hơi dùng sức, siết ngược lại tay tôi.
Hai người chúng tôi cứ lặng lẽ ngồi bên nhau như vậy, ngắm nhìn mặt trời đang từng chút từng chút lặn dần về Tây.
18
Một ngày nọ của một năm sau, tôi trở về phòng b/ệnh sau khi đi lấy t.h.u.ố.c cho Phương Hồi.
Anh chợt hỏi: "Em lại từ chối lời hẹn ăn cơm của Triệu Tân rồi à?"
Tôi không hề phủ nhận: "Ừm."
"Em nói thế nào?"
"Tôi nói là đợi đã."
"Đợi cái gì?"
Tôi nhìn sâu vào mắt anh: "Đợi khi nào anh khỏe lại thì cùng đi."
Phương Hồi rũ mắt, mỉm cười.
Sau đó anh ngẩng đầu lên nhìn tôi, vô cùng nghiêm túc nói: "Tô Nam, có lẽ anh không thể khỏe lại được nữa rồi."
Gió từ ngoài cửa sổ ùa vào, thổi bay tờ khăn giấy đặt trên bàn.
"Nhưng em thì có thể sống thật tốt." Anh nói, "Anh không cho phép em tàn lụi theo anh."
Tôi không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu.
Chỉ lặng lẽ đứng dậy, bước đến trước mặt anh, khom lưng xuống, tựa trán mình chạm vào trán anh.
"Vậy anh cũng phải hứa với tôi một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Bước chậm lại một chút."
Anh nhắm nghiền hai mắt.
Hàng lông mi khẽ lướt nhẹ qua làn da tôi.
"...Được."
