“Mượn thọ ư?” Tôi sững người, chưa từng nghe qua từ này bao giờ.
“Mượn một chút vận số của con cháu cho bậc trưởng bối, giữ lại một hơi tàn là có thể kéo người về từ cửa tử.” Một cụ già bên cạnh bổ sung: “Nhưng không phải muốn mượn là mượn được.”
“Mượn như thế nào ạ?” Tôi gặng hỏi.
Ánh mắt của trưởng thôn từ từ hướng ra ngoài cửa sổ, nơi bóng núi đen kịt.
“Núi sau có ngôi m/ộ hoang không ai dám đến gần, ra đấy đào lấy chiếc áo liệm của người ch*t.”
Chuyện có ngôi m/ộ hoang nơi núi sau, tôi đã nghe kể từ thuở bé.
Cả làng không ai dám bén mảng đến nơi đó.
Người lớn cảnh cáo lũ trẻ, tuyệt không cho chúng chạy ra núi sau mỗi khi đêm xuống.
Bởi chủ nhân ngôi m/ộ ấy không phải người làng tôi, người đó ch*t chẳng rõ nguyên do, oán khí nặng nề.
“Lấy áo liệm về." giọng trưởng thôn tiếp tục vang lên: "Cháu mặc vào, liên tục ba đêm, không được cởi ra.”
“Chịu đựng đủ ba đêm, việc mượn thọ coi như thành công.”
Tôi ngẩng phắt đầu lên: “M/ê t/ín d/ị đo/an! Bà cháu đã như thế này rồi, chúng ta nên đưa bà cháu đến bệ/nh viện chứ không phải làm mấy trò vô dụng này!”
Tôi học hành hơn chục năm, một mực tin vào khoa học, tin vào lẽ phải.
Lúc này dù tim đ/ập lo/ạn xạ, lý trí vẫn níu kéo tôi.
Nhưng lời vừa thốt ra, sắc mặt các bậc trưởng bối trong phòng đồng loạt sa sầm.
“Bệ/nh viện?” Một cụ trong họ thở dài nặng nề: "Niệm Niệm à, cháu đọc sách nhiều quá, không hiểu quy củ nơi núi rừng rồi. Giờ bà cháu chỉ còn một hơi tàn, tuyệt đối không được đưa người hấp hối rời đất, rời nhà, một khi khiêng ra khỏi cánh cửa này, gặp đường xóc nảy là hơi thở ấy lập tức tiêu tan ngay!”
“Đúng vậy." Người bên cạnh khuyên theo: "Đưa bà cháu đến bệ/nh viện không phải c/ứu chữa mà là thúc bà đi luôn đấy. Tất cả đều vì bà cháu, cũng là vì cháu.”
Trưởng thôn nhìn tôi, giọng điệu nghiêm túc hẳn: “Đây không phải m/ê t/ín, là đạo lý tổ tiên đ/á/nh đổi bằng mạng sống truyền lại. Ở chốn núi non này, quy củ còn hơn cả trời cao. Một hậu bối như cháu thì hiểu gì chứ?”
Tôi há hốc miệng, nhưng không thể thốt thêm lời phản bác nào.
Lúc này, nhìn bà nội nằm thoi thóp trên giường.
Chút niềm tin vào khoa học trong lòng tôi cũng dần sụp đổ.
Việc mượn thọ, chỉ nghĩ đến thôi đã nổi da gà.
Nhưng đây là bà tôi, là người bồng bế tôi từ thuở lọt lòng, cưng chiều tôi, nuôi tôi ăn học.
Tôi hít một hơi thật sâu, đ/è nén nỗi sợ hãi cuộn trào trong lồng ng/ực.
“Cháu đi.”
Trưởng thôn nhìn tôi, chỉ lạnh lùng nói:
“Từ nhỏ cháu cũng nghe chuyện về ngôi m/ộ ở núi sau rồi đấy. Năm đó khi ch/ôn người kia, mọi người có chuẩn bị thêm một bộ áo liệm, không mặc lên người, chỉ bọc trong vải, ch/ôn giữa đỉnh m/ộ.”
“Cháu canh đến giờ Tý rồi tới đó một mình, đúng chính giữa đỉnh m/ộ, nhẹ nhàng đào xuống nửa thước, sẽ sờ thấy gói vải ấy. Lấy chiếc áo liệm bên trong về, mặc sát vào người, ba đêm không được cởi. Nhớ kỹ, bất kể đêm nghe được gì, thấy gì, cũng đừng lên tiếng, đừng liếc nhìn.”
“Một khi phá vỡ quy củ, không những không mượn được thọ, bản thân cháu cũng sẽ bị vướng vào.”
Tôi không nói gì, chỉ siết ch/ặt vạt áo.
“Chịu đựng qua được, bà cháu sẽ sống.”
Các cụ già trong phòng lần lượt rời đi, trước khi đi, không ai nói thêm lời nào.
Cánh cửa khép nhẹ.
Trong phòng chỉ còn lại tôi và người bà đang hôn mê bất tỉnh.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối đen như mực.
Tôi bước đến cửa, nhìn ra màn đêm vô tận.
Gió lại nổi lên, thổi qua những cành cây khô trong sân, phát ra tiếng “xào xạc”.
Tôi bất giác rùng mình.
Giờ Tý sắp đến rồi.
Tôi phải lên núi sau, lấy chiếc áo liệm của người ch*t kia.
