Năm tôi lên bảy, tôi từng bị sốt li bì một trận nhớ đời. Giữa trời bão tuyết âm mười mấy độ C, mẹ đã cõng tôi trên lưng, vượt quãng đường dài mấy cây số đến trạm xá. Mẹ ngồi túc trực bên giường bệ/nh của tôi, mấy ngày liền không chợp mắt nổi một giây nào.
Cái ngày đầu tiên nhập học đại học, sau khi chia tay mẹ ở cổng trường, tôi lê bước về ký túc xá. Ngoái đầu lại nhìn, bóng dáng mẹ vẫn đứng lặng yên chỗ cũ, không mảy may dịch chuyển. Lúc đó, nước mắt tôi tuôn rơi lã chã không kìm lại được.
Vì nhiệm vụ triệt phá tập đoàn tội phạm Bảo Nghĩa, tôi phải xa nhà mấy năm trời. Ngày xách vali ra đi, tôi nói dối mẹ là được công ty cử đi công tác dài ngày ở nơi xa. Mẹ dường như linh cảm được điều gì, tay mẹ run run nắm lấy tay tôi, dặn dò: “Con ráng giữ gìn sức khỏe nhé, đừng có hăng say công việc quá mà đ/á/nh cược cả tính mạng mình như ba con. Mẹ chỉ có mỗi một đứa con trai là con thôi, con là lẽ sống duy nhất của mẹ trên cõi đời này.”
Một năm sau đó, hung tin ập đến. Mẹ qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông. Đám tang mẹ, tôi không thể về chịu tang được. Nỗi đ/au ấy, sự ân h/ận ấy, nó như một vết s/ẹo cứa sâu vào trái tim tôi, trở thành sự hối tiếc khôn ng/uôi đeo bám tôi suốt phần đời còn lại.
Mẹ ơi, con thèm được gặp mẹ một lần nữa, khao khát đến ch/áy lòng.
Cho dù mẹ chỉ là một ảo ảnh...
Sáng thức dậy, chiếc gối tôi kê đầu đã ướt sũng nước mắt từ lúc nào chẳng hay. Bầu trời bên ngoài vẫn còn chìm trong màn đêm nhờ nhờ mờ ảo. Những luồng gió se lạnh lùa qua khe cửa sổ, tạt vào mặt khiến đầu óc tôi bỗng chốc tỉnh táo lạ thường. Nhưng càng tỉnh táo, tôi lại càng cảm thấy mọi thứ xung quanh thật mơ hồ, mông lung. Cái thế giới dối trá này, sao nó lại được thêu dệt một cách hoàn hảo đến mức chân thật như thế?
Tôi mò mẫm dưới gầm giường lôi chiếc điện thoại ra, nhắn vội cho Vương Quần một tin nhắn, hẹn gặp cậu ta trong ngày hôm nay.
Đúng mười giờ sáng, Vương Quần đến đúng hẹn. Cậu ta nhìn xoáy vào tôi, cất giọng dò xét: “Tình hình dạo này của cậu sao rồi? Không còn bị ảo giác nữa chứ?”
“Tất cả đều ổn.” Tôi nói dối không chớp mắt.
Cậu ta rút một điếu th/uốc đưa cho tôi: “Bạn bè ngần ấy năm, cậu không qua mặt được tớ đâu.”
Tôi im lặng, chỉ biết cắm cúi rít th/uốc.
“A Tinh, cậu bị nh/ốt ở cái xó này lâu quá, th/ần ki/nh có bị căng thẳng cũng là điều dễ hiểu. Cố gắng cắn răng chịu đựng thêm chút nữa đi, giỏi lắm thì tháng sau là nhân chứng cốt cán của mình sẽ về nước rồi, đến lúc đó là có thể thu...”
“Thôi đi, tớ không muốn nghe nữa.” Tôi búng nhẹ tàn th/uốc: “Đừng lôi cái lòng yêu nghề của tớ ra làm bình phong nữa. Bộ xài hết chiêu này rồi, tiếp theo cậu định lôi cái bài yêu nước ra để thuyết phục tớ à?”
“Cậu nói cái quái gì vậy?”
“Cậu chỉ là một thứ ảo ảnh không hơn không kém, tất cả các người đều thế...” Tôi cúi gằm mặt, lầm bầm trong miệng.
Trong mắt Vương Quần lúc này, có lẽ tôi đã biến thành một gã t/âm th/ần thứ thiệt. Nhưng không, cậu ta vốn dĩ chỉ là một thứ ảo giác thì lấy đâu ra suy nghĩ với cảm nhận cơ chứ?
“Mấy ngày qua cậu lại xảy ra chuyện quái q/uỷ gì rồi đúng không?” Vương Quần có vẻ kích động, bật dậy khỏi ghế.
Tôi khẽ cười nhạt, lắc đầu ngán ngẩm.
“Tớ hiểu rồi, cậu lại nhìn thấy cái thứ gì rồi đúng không?” Cậu ta bừng tỉnh.
Tôi dí tàn điếu th/uốc, vẫn duy trì sự im lặng. Vương Quần vội vàng rút điện thoại ra, bấm số gọi cho ai đó.
“A lô! Cục trưởng Lưu, tôi muốn xem camera giám sát, anh cử một anh em qua đây cấp cho tôi cái quyền truy cập ngay nhé, camera của cái viện t/âm th/ần này này, đúng rồi, ngay bây giờ luôn!”
“Ông ta là một đạo diễn chuyên chỉ đạo phim điện ảnh và kịch nói.” Vương Quần giơ tấm ảnh của lão già s/ẹo chằng chịt trong nhà thi đấu hôm nọ lên trước mặt tôi: “Trong một lần quay phim hành động, ông ta bị th/uốc n/ổ đạo cụ làm cho n/ổ tung, không những mặt mũi biến dạng mà n/ão cũng bị chấn động mạnh.”
“Nhưng lão ta biết bay!”
“Dùng cái trò này thì tớ cũng bay được tuốt.” Vương Quần vuốt màn hình sang bức ảnh tiếp theo. Tôi ngay lập tức nhận ra, đó là hệ thống dây cáp treo, loại đồ nghề chuyên dụng để kéo diễn viên lên không trung trong các bộ phim.
“Trò hề, nhà thi đấu lấy đâu ra ba cái đồ này?”
“Nhà thi đấu này được cho một đoàn làm phim thuê lại làm phim trường tạm thời, cáp treo với đồ nghề đạo cụ đều vứt ở đấy cả. Mà đạo diễn của đoàn phim này trước kia lại là đồng nghiệp của ông già này. Ông ta có vào viện thăm ông già một lần, tiện miệng buôn dưa lê về lịch trình quay phim. Ông già nghe xong liền ghim trong đầu. Sau mấy lần huyên thuyên to nhỏ với Lưu Nhã, tức là cái cô “sư muội” của cậu ấy, hai người họ nhân lúc đoàn phim vừa đóng máy quay đêm, dụ cậu đến đó rồi dàn dựng ra cái màn kịch tương tác siêu chân thực dành riêng cho cậu đấy.”
“Thật là nhảm nhí quá mức rồi!” Tôi đ/ập bàn đ/á/nh rầm: “Lý do khiên cưỡng vãi lúa. Để che đậy sự thật, các người lôi đủ thứ lý do rẻ tiền ra để lấp li /ếm!”
“Cậu xem camera đi rồi hiểu.” Vương Quần mở điện thoại, bật cho tôi xem mấy đoạn video giám sát mà cậu ta đã trích xuất lại. Trong video, sư muội và lão già đang đứng trong nhà thi đấu, tay lăm lăm thanh ki/ếm, luyện tập các chiêu thức lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. Lão già tận tình hướng dẫn cô ả cách kéo cáp treo, cách di chuyển, cách nhào lộn. Trong một góc màn hình, còn có một bệ/nh nhân khác mặc áo sọc ngang đang co rúm sau đống thùng gỗ, tay cầm cái điều khiển từ xa, điều khiển hệ thống cáp treo và ánh sáng.
“Theo như camera ghi lại, bọn họ đã luyện tập trò này suốt 4 ngày trời.” Vương Quần nhăn trán nhăn nhó: “Hệ thống an ninh của cái viện này lỏng lẻo quá đáng. Bệ/nh nhân lặn mất tăm mất tích hơn hai tiếng đồng hồ vào giờ nghỉ trưa hàng ngày mà chẳng ai hay biết. Thảo nào lại có kẻ tuồn được th/uốc gây ảo giác vào cho cậu uống.”
Tôi lắc đầu quầy quậy, gạt phăng cái điện thoại sang một bên: “Tôi không tin, các người đang cố tình làm lung lay ý chí của tôi!”
“Cậu bị làm sao vậy? Bị dăm ba cái trò kỹ xảo sân khấu rởm đời này dọa cho mất mật rồi à?”
“Phi lý quá thể! Bọn họ rửng mỡ giở mấy trò đó ra để làm gì? Thật là không thể nào tin nổi!”
“Nếu cậu có thắc mắc gì, cứ hỏi thẳng ông ta đi.” Vương Quần vỗ tay hai cái, cất tiếng gọi lớn: “Vào đi!”
Cánh cửa phòng tiếp khách mở ra, hai cô y tá đang dìu lão già kia bước vào. Lão già vẫn giữ cái dáng đứng thẳng tắp như cây tùng cây bách, phong thái vẫn đĩnh đạc lạ thường.
“Đạo diễn Tưởng, ông và Lưu Nhã bày ra trò này là có mục đích gì?” Vương Quần vào thẳng vấn đề.
Lão già được gọi là đạo diễn Tưởng liếc nhìn Vương Quần rồi quay sang nhìn tôi, thong thả đáp: “Nghệ thuật là trên hết. Đạo diễn vẫn chưa hô “C/ắt!” Nên tôi chỉ có thể trao đổi với các anh đúng hai phút thôi.”
“Hai phút là đủ rồi, đạo diễn Tưởng nói mau đi.” Vương Quần giục giã.
“Con bé đó mách tôi là giải Oscar năm nay vừa đẻ thêm một hạng mục mới, gọi là Giải Cống hiến Diễn xuất. Nước nhà đề cử tôi tham gia, còn gắn hàng tá camera giám sát xung quanh để quay lén tôi cả ngày lẫn đêm nữa chứ. Vở kịch lần này của chúng tôi mang tên “Huyễn Thế”, sắp đến hồi kết rồi. Con bé nhờ tôi đem kinh nghiệm và mối qu/an h/ệ của mình ra dàn dựng một phân cảnh cao trào hoành tráng. Thế là tôi bèn tìm cách khai thác thông tin từ người đồng nghiệp cũ, nắm được lịch trình quay rồi lôi kéo thêm một người nữa đến hỗ trợ. Ừ, chỉ có vậy thôi.”
“Sự thật là vậy đấy. Lưu Nhã đã dùng những lời đường mật để lừa gạt ông ta.” Vương Quần vỗ nhẹ vai tôi: “Tư duy của bọn bệ/nh nhân t/âm th/ần này phong phú lắm, mình không thể cứ để suy nghĩ của mình trượt theo họ được đâu, cẩn thận kẻo mắc bẫy đấy.”
Tôi lắc đầu, lẩm bẩm: “Khiên cưỡng quá, quá sức khiên cưỡng!”
Vương Quần thở dài ngao ngán: “Lý do này khiên cưỡng hay việc ông ta thật sự biết bay khiên cưỡng hơn?”
“Tôi đếch tin!” Tôi bật dậy nhảy qua cái bàn, túm ch/ặt lấy cổ áo lão già, làm hai cô y tá bên cạnh hết h/ồn hết vía: “Đừng hòng lừa gạt tao! Cho họ xem cái đầu m/a vật trong lồng ng/ực mày đi!” Tôi gi/ật mạnh cúc áo của lão. Lồng ng/ực lão già nhẵn thín, chỉ là lớp da thịt bình thường như bao người. Tôi sững người trong vài giây nhưng ý chí lại nhanh chóng kiên định trở lại: “Mày không phải có pháp thuật sao! Dùng đi!” Tôi gầm lên đi/ên cuồ/ng.
“Đủ rồi đấy!” Vương Quần vội vàng lôi tuột tôi ra, hạ giọng thì thầm: “Cậu còn định quậy đến bao giờ nữa?”
Đúng lúc này, lão già đột nhiên phát ra tràng cười kỳ lạ “khà khà khà”: “Xem ra mày cũng kiên cường phết nhỉ, tao có làm thế nào cũng không qua mắt được mày.” Tôi rùng mình, vội vàng nép vào sau lưng Vương Quần: “Thấy chưa! Hắn ta lộ nguyên hình rồi kìa!” Lão già nhắm mắt hít một hơi thật sâu rồi bất thình lình trợn trừng mắt: “Thủy chi Linh kích!” Lão uốn éo luồn lách qua Vương Quần, nhẹ nhàng bật nhảy đến trước mặt tôi rồi... tụt quần xuống.
Mặc dù mọi người đã kịp thời nhào tới đ/è nghiến lão xuống nhưng tôi vẫn không tránh khỏi việc bị ăn trọn một bãi nước đái văng tung tóe lên người.
