Dưới tên Tôn Mạn, tình cờ lại có một hợp đồng bảo hiểm t/ai n/ạn nhóm của công ty chúng tôi - loại hợp đồng mà công ty môi giới m/ua chung cho các đại lý trực thuộc.
Có hợp đồng là có lý do để kiểm tra bồi thường.
Tôn Mạn, 29 tuổi, rạng sáng thứ Năm tuần trước đã rơi từ cửa sổ hành lang tầng 17 của chung cư xuống. Độ cao bệ cửa sổ đúng quy định, lan can nguyên vẹn, cảnh sát sơ bộ kết luận là t/ai n/ạn, gia đình không có ý kiến gì, ba ngày sau đã hỏa táng.
Tôi nhân danh việc kiểm tra hợp đồng đó để xin tài liệu hỗ trợ điều tra từ đơn vị thụ lý vụ án.
Đến trang thứ ba, ngòi bút của tôi khựng lại.
Điện thoại của Tôn Mạn, bốn tiếng trước khi cô ấy rơi lầu, đã được khôi phục cài đặt gốc.
Gia đình giải thích rằng gần đây cô ấy hay than điện thoại bị đơ.
Ba năm trước, tôi cũng từng nghe lời giải thích y hệt như vậy.
Vụ án thứ mười một, nạn nhân Hứa Vãn, "ch*t đuối do t/ai n/ạn" trong bồn tắm nhà mình. Điện thoại của cô ấy cũng bị khôi phục cài đặt gốc vào đêm xảy ra án mạng - lúc đó kết luận của tổ chuyên án là chồng cô ấy, Phương Nham, đã tiêu hủy chứng cứ. Chi tiết này sau đó trở thành một trong những bằng chứng phụ để định tội.
Phương Nham bị kết án t//ử h/ình treo.
Vụ án đó do tôi điều tra. Báo cáo là do tôi ký.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng "khôi phục cài đặt gốc" trong hồ sơ của Tôn Mạn, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt lại.
Cùng một công ty môi giới. Cùng một thói quen xóa sạch điện thoại.
Một vụ nằm ở sâu thẳm trong hồ sơ chín năm trước, một vụ ở rạng sáng thứ Năm tuần trước.
Nếu hung thủ vụ thứ mười một thực sự là Phương Nham - thì hắn đang ở trong tù.
Vậy ai là kẻ đã xóa điện thoại của Tôn Mạn vào thứ Năm tuần trước?
Tan làm, tôi đi đường vòng ghé qua chung cư nơi Tôn Mạn ở.
Chung cư cũ, một tầng bốn hộ, cửa sổ hành lang tầng 17 nằm cạnh khu vực thang máy. Tôi đứng trước cửa sổ ước lượng: bệ cửa sổ cách mặt đất một mét mốt, cao hơn quy định mười phân. Một phụ nữ trưởng thành cao một mét sáu, trong điều kiện bình thường, không thể rơi ra ngoài được.
Đèn cảm ứng ở hành lang bị hỏng. Bà chủ cửa hàng tạp hóa dưới lầu nói, hỏng nửa tháng rồi, đã báo sửa nhưng không ai đến.
Tôi đứng trước ô cửa sổ đó mười phút.
Phía mép ngoài bệ cửa sổ có một vết xước mới màu nhạt, hướng ra ngoài - giống như có vật nặng nào đó khi thoát ra từ bên trong đã quệt vào.
Trong hồ sơ kết án t/ai n/ạn, không hề có vết xước này.
Tôi dùng điện thoại chụp lại, lưu vào đám mây.
Sáng hôm sau, tôi nộp đơn xin tra c/ứu hồ sơ vụ án thứ mười một lên phòng lưu trữ.
Bốn giờ chiều, đơn bị bác bỏ.
Lý do bác bỏ chỉ vỏn vẹn một dòng: Hồ sơ này đã được mượn, vui lòng chờ trả lại rồi mới xin tiếp.
Tôi nhấp vào xem chi tiết.
Ô người mượn để trống.
Tôi làm việc ở công ty này chín năm, lần đầu tiên biết rằng ô người mượn có thể để trống.
Thứ Tư, tám giờ tối, đê sông.
Trời đã mưa một trận nhỏ, cuối cùng không thành chuyện lớn. Trần Nhượng nói, đường không trơn, cứ chạy tiếp.
Chúng tôi bắt đầu chạy từ lối vào dưới cầu Quang Minh, bốn cây số, cả đi lẫn về. Hai cây số đầu có đèn đường, là khu ngắm cảnh của quận mới; hai cây số sau đèn hỏng hơn một năm nay, phải dựa vào ánh sáng từ các tòa nhà phía đối diện.
Đoạn lan can g/ãy nằm ở cây số thứ ba.
Cơn bão đã cuốn trôi hơn mười mét lan can kim loại, chính quyền đã đến xem hai lần, cọc đã đóng được một nửa nhưng chưa bao giờ lắp thanh ngang. Bên ngoài khoảng trống là sông, nước mùa lũ cách mặt đê chưa đầy hai mét.
Khi chạy đến đoạn đó, Trần Nhượng tự nhiên chậm lại nửa bước, đổi sang phía gần sông.
Chắn tôi ở phía trong.
Mười năm rồi, qua đường anh ta đi phía ngoài, đi trung tâm thương mại anh ta đi phía dưới thang cuốn, chạy bộ anh ta chắn tôi ở phía xa sông. Trước đây tôi cho rằng đó là sự giáo dục tốt.
Năm thứ hai kết hôn, chúng tôi còn thuê nhà ở khu cũ. Một đêm nọ tôi sốt cao, anh ta cõng tôi xuống tầng sáu, chạy rơi mất một chiếc dép, chân trần đứng giữa đường chặn xe. Sau này con phố đó lắp gờ giảm tốc, lần nào lái xe qua anh ta cũng cằn nhằn một câu: Đáng lẽ hồi đó phải lắp sớm hơn.
Năm thứ năm kết hôn, tôi làm vụ án thứ chín, bị người nhà nạn nhân chặn dưới lầu công ty hắt một chai mực đỏ. Khi anh ta đến nơi, tôi đã xử lý xong xuôi, trên chiếc áo sơ mi trắng là một mảng đỏ thẫm. Anh ta không hỏi về vụ án, cởi áo khoác ngoài khoác lên người tôi, trên đường về nhà chỉ nói một câu: "Sau này tan làm anh đón em."
Đón suốt năm năm. Mưa gió không bỏ buổi nào. Cho đến khi tôi nói xe đưa đón của công ty thực ra khá tiện, anh ta mới đổi thành mỗi thứ Tư chạy bộ cùng tôi.
Người như vậy, sẽ tính kế cho cái ch*t của tôi sao?
Câu trả lời trong hồ sơ của tôi là: Có.
Người chồng trong vụ thứ sáu, đã đưa đón vợ suốt bảy năm.
Giờ đây tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của anh ta, chỉ muốn biết một điều -
Một người dự định khiến vợ "t/ử vo/ng do t/ai n/ạn vùng nước", tại sao phải chắn giữa vợ và dòng nước?
Trừ khi, thời cơ chưa tới.
Trừ khi, quy trình đã đi đến bước "tạo thói quen", nhiệm vụ của hung thủ chính là khiến con mồi cảm thấy an toàn. Trong vụ thứ sáu ở hồ sơ của tôi, người chồng đã cùng vợ bơi đêm suốt cả mùa hè trước khi ra tay, từng c/ứu cô ấy hai lần. Lần thứ hai c/ứu cô ấy, xung quanh có hai mươi nhân chứng.
Ba tháng sau khi cô ấy ch*t đuối, tất cả nhân chứng đều nói với cảnh sát: Không thể là anh ta, anh ta từng c/ứu cô ấy.
Gió sông thổi vào lưng tôi lạnh buốt.
"Mệt à?" Trần Nhượng nghiêng đầu, "Tốc độ giảm rồi."
"Một chút." Tôi nói.
"Vậy đi bộ về." Anh ta tự nhiên nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh ta rất nóng, rất vững chãi, không có lấy một giọt mồ hôi.
Lòng bàn tay tôi thì đầy mồ hôi.
Về đến dưới lầu chung cư, anh ta nói khát, đi cửa hàng tiện lợi m/ua nước. Tôi đứng ngoài cửa đợi.
Qua lớp kính, tôi thấy anh ta đứng trước tủ lạnh nhận một cuộc điện thoại.
Quay lưng về phía tôi.
Nụ cười thường trực trên gương mặt anh ta, từng giây từng giây một rút đi. Rút sạch sẽ.
Anh ta nói ba bốn câu. Trước khi cúp máy, tôi nhìn rõ khẩu hình của câu cuối cùng.
Ba chữ.
— Đợi thêm chút nữa.
Anh ta quay người, đẩy cửa bước ra, nụ cười đã được khôi phục: "Chỉ còn nước lạnh thôi, em uống ít thôi nhé."
Tôi nhận lấy nước, uống một ngụm, cái lạnh chạy dọc xuống tận dạ dày.
"Điện thoại của ai thế?" Tôi hỏi.
"Công trường," anh ta nói, "đòi tiền."
Tối hôm đó tôi kiểm tra lịch sử cuộc gọi của anh ta.
Chín giờ bốn mươi mốt phút tối, cuộc gọi đó, thời lượng hai phút mười bảy giây.
Nơi đăng ký số: Thành phố này, Công ty TNHH Tư vấn Thương mại Bàn Thạch.
