Cửa nhà thờ họ không khóa.
Nhưng bên trong không còn ai. Chín nén hương trên bàn thờ vẫn ch/áy.
Tờ khế ước m/áu cũng biến mất.
Tôi đi vòng ra sau bàn thờ, sàn nhà lát gạch xanh. Không có dấu vết cơ quan nào.
Chìa khóa ghi "hầm nhà thờ họ", nhưng mặt sàn liền mạch, không một kẽ hở.
Tôi cúi xuống gõ từng phiến đ/á. Phiến thứ mười hai âm thanh khác biệt, rỗng.
Dưới phiến đ/á có vòng sắt, gỉ sét kín.
Tôi tra chìa khóa vào ổ khóa cạnh vòng sắt. Xoay được.
Khóa mở, phiến đ/á lỏng một góc, tôi dùng sức nâng lên.
Phía dưới là cầu thang hẹp, thông xuống sâu. Không có đèn, chỉ có hơi ẩm mốc xộc lên.
Tôi rút điện thoại bật đèn pin, từng bước một đi xuống dưới.
Cầu thang không dài, mười tám bậc, chạm đáy.
Một phòng đ/á thấp, khoảng mười mét vuông. Giữa phòng đặt một cỗ qu/an t/ài đ/á.
Nắp qu/an t/ài hé mở, bên trong trống không. Nhưng thành qu/an t/ài khắc đầy chữ, tôi dí sát nhìn. Toàn là tên người.
Nhà họ Triệu, nhà họ Lý, nhà họ Vương, nhà họ Lưu, tên của mỗi hộ trong làng đều khắc trên đó. Sau mỗi tên là một dãy số, tựa như ngày tháng và đơn vị đo lường nào đó.
Đầu qu/an t/ài khắc ba chữ lớn: Sổ Gửi H/ồn.
Cổ xưa hơn nhiều so với tờ khế ước m/áu trên bàn thờ kia. Khế ước m/áu chỉ là thứ bên ngoài, cỗ qu/an t/ài đ/á này mới là gốc rễ.
Tôi đi vòng ra cuối qu/an t/ài.
Cuối qu/an t/ài có một hốc vuông, bên trong khảm một thứ.
Một tấm da. Đó là một tấm da đã ố vàng, bốn góc đóng ấn chu sa, chính giữa viết một dòng chữ dọc.
"Địa khế Âm ty số 372, đất an táng làng Triệu Gia, chủ sở hữu: Diêm Hằng."
Dưới còn có một dòng chữ nhỏ.
"Thời hạn sở hữu: Gặp lửa là hết."
Đây chính là địa khế.
"Tìm thấy rồi à?"
Giọng nói vọng từ đầu cầu thang.
Không phải Lục gia, không phải chú Lưu.
Là trưởng thôn.
Ông ta đứng ở trên cùng cầu thang, tay xách chiếc cân đồng, quả cân đung đưa chậm chạp.
"Tôi đợi cháu nửa đêm rồi," ông ta bước xuống một bậc, "Bà ngoại cháu năm xưa cũng tìm thấy căn hầm này như vậy. Bà ấy cầm địa khế nói với tôi: Một là ông thả tất cả mọi người ra, hai là tôi đ/ốt nó đi."
"Ông đã đồng ý?"
"Tôi đã ký khế ước m/áu của bà ấy. Hứa rằng lúc bà ấy còn sống sẽ không động đến người nhà bà ấy."
"Bà ấy là tự mình ch*t đấy chứ."
"Xạo."
Trưởng thôn cười, bước xuống bậc thứ hai.
"Bà ấy đúng là tự mình ch*t. Bà ấy dùng khế ước m/áu để trói buộc tôi, nhưng chính bà ấy cũng bị khế ước m/áu trói lại. Bà ấy đã ký một điều khoản: Nếu nhà họ Diêm tuân thủ khế ước, bà ấy phải để tờ địa khế ở nguyên chỗ cũ, không được tiêu hủy. Bà ấy sống ngày nào thì canh giữ ngày đó. Bà ấy mệt rồi, Tiểu Viễn à. Canh giữ cả đời, mệt rồi."
Khi ông ta xuống đến bậc thứ năm, chiếc cân đồng phát ra tiếng "u u". "Cậu cầm tờ địa khế đó cũng vô dụng thôi. Cậu sẽ không đ/ốt đâu."
"Tại sao?"
"Lưu lão tam vừa nói với cháu rồi, đ/ốt địa khế, h/ồn bà ngoại cháu cũng tiêu tan. Không vào luân hồi, không chuyển kiếp, biến mất vĩnh viễn. Bà ngoại giúp cháu nhiều như thế, cháu nỡ lòng nào?"
Phòng đ/á tĩnh lặng.
Những cái tên khắc trên vách qu/an t/ài dưới ánh đèn điện thoại trông như những con mắt.
"Nếu cháu không đ/ốt," Giọng trưởng thôn rất nhẹ, "Tôi có thể đổi quy củ. Sau này nhà họ Triệu các người không cần đ/ốt giấy, không cần ký khế ước, vẫn cứ là những dân làng tốt. Cháu đặt địa khế lại chỗ cũ, coi như đêm nay chưa từng có chuyện gì xảy ra."
"Thế nhà khác?"
"Chuyện nhà khác không cần cháu lo."
Tôi nhìn tấm địa khế trong tay.
Mặt da mỏng manh, chạm lửa là ch/áy.
"Tiểu Viễn, ký ức duy nhất bà ngoại để lại trên thế gian này chính là gia đình cháu. Cháu đ/ốt nó, bà còn không giữ được ký ức. Cháu nỡ lòng với bà sao?"
Bật lửa đang ở trong túi tôi, ngón tay đã chạm vào rồi.
Trưởng thôn bước xuống bậc thứ mười, cách tôi chỉ còn tám bậc.
"Cháu suy nghĩ kỹ đi."
Ấn chu sa dưới đáy địa khế bỗng lóe sáng, rất nhạt, như có thứ gì đang viết trên mặt da.
Không phải thấm ra, mà hiện từ phía sau lưng.
Chỉ hai chữ.
"Đốt đi."
