Mẹ tôi thông báo tin chị dâu qu/a đ/ời với dân làng, chỉ nói do khó sinh, giấu nhẹm chuyện chính tay bà rạ/ch bụng sản phụ. Cũng chẳng ai nghi ngờ, đàn bà ch*t vì sinh để như rạ ấy mà.
Nhà tôi đông nghịt người đến viếng, hiếm thấy cảnh m/a chay linh đình thế này. Theo lời ông Ba, mẹ tôi mặc cho chị bộ áo liệm mới, đặt cùng đứa bé trong qu/an t/ài sơn đỏ. Căn phòng rộng nhất được dọn làm linh đường, hai bên linh cữu thắp nến trắng. Tôi mặc đồ tang trắng toát, quỳ lạy từng cái rõ tiếng.
Chị dâu là người duy nhất trong nhà từng mỉm cười với tôi. Tôi cúi đầu thật lòng, mong kiếp sau chị gặp được gia đình tử tế. Tiếng khóc tôi vang khắp nhà, đến mức anh cả đỏ mặt tía tai. Hắn bước tới định đ/á/nh, may nhờ ông Ba kịp thời thắp hương ngăn lại.
"Khóc to lên!"
"Chị dâu ơi! Chị hãy siêu thoát đi, tìm nơi tử tế cho cháu trai nhà mình!"
Vừa dứt lời, nén hương bốc khói. Ông Ba thở phào dặn mẹ tôi: "Cho Hai Nhi thủ linh cả đêm, không được rời đi."
Cả ngày tôi quỳ trước linh cữu. Mẹ tôi tiếp khách ngoài sân, chẳng ai mang cho tôi chút cơm thừa. Đêm xuống, bụng đói cồn cào, gió lùa qua cửa mở làm ngọn nến chập chờn. Bóng tối bao trùm khiến tôi rùng mình, mắt dán vào chiếc qu/an t/ài đỏ như m/áu.
Tiếng bước chân khật khưỡng phía sau khiến tôi gi/ật nảy.
Mùi rư/ợu nồng nặc xộc vào mũi:
"C/on m/ẹ đẹp thế ch*t phí! Thằng Cường mất khoản tiền lớn đấy!"
"Giá còn sống tao vẫn tới, cái mùi đàn bà ấy phê như th/uốc phiện!"
Giọng anh tôi cười nhạo: "Sống cũng bị lũ mày vắt kiệt sức!"
Tim tôi thắt lại. Hóa ra những gã đàn ông qua lại nhà, những lần tôi bị đuổi ra vườn... tất cả đều là trò dơ bẩn của anh.
Chị hiền lành thế, hắn đành lòng cho lũ đàn ông thú tính kia giày xéo. Ch*t rồi còn bị làm nh/ục ngay trước linh cữu.
Gió rít qua khe cửa cuốn phấp phới dải vải tang. Ngọn nến chao nghiêng, bóng tối như nuốt chửng linh đường. Nhưng giờ tôi chẳng sợ nữa. Lòng dạ chỉ còn phẫn nộ sục sôi. Tôi đ/ập trán xuống nền gạch, cầu mong chị hóa thành oan h/ồn q/uỷ dữ như lời ông Ba. Những kẻ đáng ch*t... không phải là chị.
