Tôi nói: "Không có ở nhà ạ, ông và bà cháu lên núi nhặt cành khô rồi, lát nữa sẽ về. Chú ngồi trong sân đợi một lát nhé."
Người đàn ông gật đầu: "Được."
Tôi bê ghế đẩu mời khách. Chú ấy ngồi xuống, tay sờ soạng túi áo lẩm bẩm: "Th/uốc đâu rồi? Sao hết sạch rồi?"
Đúng lúc ấy, ông bà tôi gánh cành khô lục đục bước vào sân.
Người đàn ông vội đứng dậy, cười hớn hở: "Bác ơi, cháu đợi mãi. Nhờ bác dẫn đường giúp cháu qua..."
Ông tôi trông thấy mặt người lạ, khựng lại rồi lạnh lùng nói: "Núi này tôi không qua nổi. Về đi."
Thái độ của ông tôi hơi lạ thường. Bình thường có tài xế xe tải đến nhờ, ông đều sẵn lòng giúp đỡ. Hôm nay lại khác.
Người đàn ông sững sờ mấy giây, ánh mắt ngơ ngác. Lát sau, chú ấy lại mỉm cười cầu cạnh: "Bác ơi, cháu quen Trần Song. Chính anh ấy giới thiệu cháu tới đây. Bác cứ giúp cháu qua núi, cháu nhất định sẽ hậu tạ thật tốt."
Ông tôi nheo mắt: "Này cậu, tôi không dọa đâu. Muốn sống thì về đi."
Dứt lời, ông vác cành khô vào nhà kho, chẳng thèm liếc mắt nhìn khách. Người đàn ông nhíu ch/ặt mày, dán mắt vào lưng ông tôi, không biết đang nghĩ gì.
Bà tôi bước lại gần khách, giọng hiền từ: "Thôi về đi cháu. Mạng người là quý nhất."
Gương mặt đàn ông nhăn nhúm: "Dì ơi, lô hàng này mà không giao được, vợ cháu coi như hết đường sống. Dì nói giúp cháu với bác..."
Chưa dứt câu, ông tôi đã bước ra từ nhà kho. Chú ấy vội vàng thều thào:
"Bác ơi, cháu biết đường núi hiểm trở, mạng sống treo đầu sợi tóc. Nhưng không còn cách nào khác. Vợ cháu đang nằm viện chờ tiền chữa bệ/nh. Con trai mới bảy tháng tuổi, chưa biết nói. Nếu vợ cháu mất, nhà này tan nát hết. Xin bác thương tình..."
Ông tôi thở dài: "Này cậu, không phải tôi nỡ lòng. Nhưng Diêm Vương đã điểm danh rồi. Dù tôi giúp cậu qua đoạn núi nguy hiểm nhất, những quãng sau cậu cũng không qua nổi. Nghe lời tôi, về đi."
Vừa dứt lời, trời quang mây tạnh bỗng n/ổ ầm một tiếng sét. Ông tôi ngửa mặt nhìn trời: "Trời sắp mưa rồi. Cậu ở lại nhà tôi tạm một đêm, sáng mai xuống núi."
Đôi mắt đàn ông đỏ hoe: "Bác ơi, Trần Song nói bác có bản lĩnh lắm. Lô hàng này mà không giao được, cháu phải đền bù chủ hàng. Cháu thật sự không có tiền. Xin bác nghĩ cách giúp. Dù có mất mạng, cháu cũng phải chuyển được hàng. Thật sự không đền nổi..."
Giọng nói nghẹn lại, đôi tay run bần bật.
Ông tôi nhíu mày, châm điếu th/uốc lào hút ngụm dài: "Nếu tôi không giúp, cậu tính sao?"
"Cứ lái xe qua núi. Nếu ch*t trên đường, coi như t/ai n/ạn bất ngờ, còn được đền bù. Số tiền đó để lại cho vợ con." Giọng nói chú ấy rất kiên quyết, ánh mắt không một chút do dự.
Ông tôi gõ gã vào cánh cửa gỗ, trầm giọng: "Cách thì có, nhưng phải đi một chuyến qua cửa tử."
