Đêm khuya thanh vắng.
Tôi nằm trong nghĩa địa ngắm sao trời.
Cảm giác người nặng trịch như có mười x/á/c ch*t đ/è lên, chẳng buồn nhúc nhích.
Khu nghĩa địa đêm đêm thường tụ tập vô số đom đóm.
Một con đ/ập cánh chập chờn, đậu xuống bờ vai tôi. Ánh sáng lập lòe tựa mảnh vỡ thời gian lấp lánh.
Ký ức ùa về không ngăn nổi.
Lần đầu gặp Hải U cũng vào đêm hôm khuya khoắt. Lúc ấy ông nội vẫn còn, làm nhân viên trông coi nghĩa trang. Tôi lén ra ngoài chơi khi ông đã ngủ say.
Bước chân tôi nhẹ như mèo. Với nơi yên nghỉ của người đã khuất, tôi chỉ mang lòng tôn kính chứ không hề sợ hãi.
Xét cho cùng, "cái ch*t là đêm mát lạnh".
Giấc ngủ ngàn thu của con người, tự nhiên như màn đêm buông xuống.
Đương nhiên trên đường chẳng một bóng người, chỉ có bia m/ộ lặng im và m/a trơi xanh lè.
Nhưng khi chạy về phía cây ngọc lan như mọi hôm, tôi nhìn thấy một cậu bé từ xa.
Cậu ta cúi đầu, dáng g/ầy guộc như liễu rủ. Mái tóc dài rũ rượi che khuất gương mặt.
So với bạn cùng tuổi, tôi nghiêng về giả thuyết đó là một oan h/ồn. Nhưng khi đến gần, tôi thấy bóng cậu in dưới ánh trăng.
Đối diện với vị khách không mời, cậu bé tỏ ra bối rối nhưng do dự mãi vẫn không bỏ đi.
"Cậu đang làm gì thế?" Tôi ngồi phịch xuống cạnh cậu ta.
Cậu bé mím môi không đáp, từ từ mở lòng bàn tay ra trước mặt tôi.
Một chú đom đóm bé xíu rung rinh phát ra những chấm sáng hư ảo, chui qua kẽ ngón tay cậu bay lên.
So với con đom đóm, đôi mắt lấp lánh ẩn dưới mái tóc dài mới khiến tôi chú ý hơn cả.
Ánh sáng thoáng qua ấy, rực rỡ như sao băng.
Tôi muốn nhìn thêm lần nữa.
"Dùng cái này đi," Tôi đưa cho cậu lọ thủy tinh, "Trước đựng sữa nhưng tôi đã rửa sạch rồi."
Cậu ta ngơ ngác: "Làm gì ạ?"
"Bắt đom đóm chứ sao" Tôi khoa tay múa chân, "Trong lọ chúng không chạy thoát được, cậu có thể ngắm mãi."
Nhưng cậu ta lắc đầu: "Đom đóm sẽ ch*t mất."
Bị từ chối tử tế, tôi hơi tủi thân đồng thời không hiểu nổi: "Sao cũng phải ch*t thôi, con người chẳng giống thế sao?"
Cậu gi/ật mình nhìn tôi, ngập ngừng tìm từ: "Dù là vậy... tớ vẫn mong chúng sống lâu hơn."
Rồi khẽ thêm: "Dù sao chúng cũng rất đẹp, lại còn phát sáng nữa."
Một người tiếc cả côn trùng, thật thú vị.
Chưa từng kết bạn bao giờ, tôi giả bộ chín chắn bắt tay cậu ta: "Tớ là Trình Tử Cân, cậu tên gì?"
"Hải U."
Ánh mắt Hải U lóe lên nụ cười thoáng chốc, tựa gợn sóng nhẹ sau cú chạm cánh chuồn chuồn, lan tỏa từng vòng trong lòng tôi.
Tôi mải mê nhìn, quên cả buông tay, cứ lắc lư ng/u ngơ.
Nhưng khi vô tình chạm vào cổ tay cậu, Hải U đột nhiên biến sắc, gi/ật phắt tay ra đứng bật dậy:
"Xin lỗi."
Không nhận ra điều bất thường, tôi tưởng ánh nhìn trân trối của mình làm cậu khó chịu, vội hỏi dồn: "Cậu về nhà à Hải U? Hứa là sẽ lại đến chơi với tớ nhé!"
Cậu im lặng giây lát, rồi gật đầu hứa hẹn:
"Tớ hứa."
