Ngày thứ mười ba, chúng tôi đến Tây Song Bản Nạp.
Cây cối hai bên đường cái ngày càng rậm rạp, tán lá ngày càng vươn rộng.
Trong không khí phảng phất hơi thở ẩm ướt và nóng bức, một sự ngột ngạt đặc trưng của vùng nhiệt đới.
Anh tấp xe vào trạm xăng ở một thị trấn nhỏ.
Nhân viên đổ xăng là một cậu trai bản địa, làn da rám nắng màu lúa mì, quấn một chiếc xà rông.
Cậu ta vòng ra trước đầu xe, liếc nhìn tấm kính chắn gió dán chằng chịt băng keo.
"Ông chủ, tấm kính này nên thay đi thôi."
Chu Dã luồn tay qua cửa sổ xe đưa tiền.
"Vẫn còn chạy tốt."
Cậu trai nhận lấy tiền, nhún vai rồi chẳng nói thêm gì nữa.
Đổ đầy bình xăng xong, anh vẫn chưa vội n/ổ máy ngay.
Tay anh vẫn đặt hờ trên cần số, ánh mắt dán ch/ặt về phía trước.
Đường phố trong thị trấn không rộng lắm, những hàng dừa hai bên đường đung đưa theo gió, những tán lá cọ xát vào nhau kêu xào xạc.
"Năm đó cậu ấy từng nói với anh, đợi gom đủ tiền sẽ đến Vân Nam mở một cái homestay." Giọng anh trầm xuống: "Muốn mở kiểu chỉ có ba phòng thôi, trong sân trồng cây hoa sứ."
Tôi không tiếp lời.
Anh khựng lại.
"Về sau bố cậu ấy đã quỳ xuống c/ầu x/in anh." Anh kể: "Ông bảo cháu còn trẻ, không thể h/ủy ho/ại cuộc đời trong tay con trai bác được."
Gió từ ngoài cửa sổ ùa vào, mang theo luồng không khí nóng bức ngột ngạt của vùng nhiệt đới.
"Khi đó anh nghĩ, thôi thế cũng tốt." Anh nói: "Cậu ấy quay về đi học, đi làm, kết hôn sinh con. Sống một cuộc sống bình thường. Vẫn tốt hơn là đi theo anh."
Anh cúi đầu, ngón tay gõ nhè nhẹ lên cần số.
"Nhưng anh lại quên mất một chuyện."
"Chuyện gì vậy anh?"
Anh dán mắt vào vết nứt bị dán kín bằng băng keo trên tấm kính chắn gió.
"Ông ấy chưa từng hỏi anh." Anh thủ thỉ: "Rằng đó liệu có phải là cuộc sống mà anh mong muốn hay không."
Trong xe tĩnh lặng lạ thường.
Bóng cây dừa loang lổ lướt qua trên mặt kính.
Tôi vươn tay ra, nắm lấy bàn tay đang đặt trên cần số của anh.
Anh nắm ngược lại tay tôi.
Siết rất ch/ặt, tựa như chỉ sợ lỡ buông tay ra, tôi sẽ lại quay lưng bước vào cửa soát vé ở một bến xe nào đó lúc rạng sáng.
"Chu Dã."
Anh ngẩng đầu lên.
"Năm đó anh bảo, theo anh sẽ chẳng có lối thoát nào đâu." Tôi nói, "Nhưng anh cũng chưa từng hỏi em, lối thoát mà em mong muốn là gì."
Anh chằm chằm nhìn tôi.
"Điều em muốn chính là như thế này đây." Tôi thốt lên: "Được ở bên cạnh anh. Bất kể là đi đâu."
Khóe mắt anh đỏ hoe.
Không phải cái kiểu đỏ au dễ thấy.
Mà chỉ là một vệt ửng nhạt nơi đuôi mắt, tựa như vừa bị ánh tà dương trên tuyến cao tốc nhiệt đới hun nóng.
Anh không hề rơi lệ.
Anh chỉ siết ch/ặt lấy tay tôi hơn nữa.
Rồi anh nói:
"Vậy chuyến xe này, chúng ta chạy cả một đời nhé."
Chẳng phải một câu hỏi.
Và tôi cũng chẳng xem đó là một câu hỏi.
