Tôi tên Trần Thất, truyền nhân đời thứ tư của cửa hàng đồ mã, kiêm streamer hạng mười tám.
Thời đại này, giữ khư khư cái nghề gia truyền thì chỉ có nước ch*t đói. Thế nên ban ngày tôi làm đồ , buổi tối mở livestream - "Giờ thủ công của Thất Thất", nội dung là vừa làm đồ mã vừa tán gẫu. Người xem không nhiều, khoảng ba trăm đến năm trăm người, đa số là hiếu kỳ hoặc bị mất ngủ.
Có người nói xem cái thứ này rợn tóc gáy, tôi bảo rợn là đúng rồi, cái nghề này vốn dĩ không phải chuẩn bị cho người sống.
Tối nay cần làm một cặp đồng nam đồng nữ. Yêu cầu của khách hàng rất tỉ mỉ: bé trai mặc áo vải xanh, bé gái mặc áo khoác đỏ, đều phải mỉm cười. Nghe nói là đ/ốt cho cặp song sinh ch*t yểu, để chúng dưới đó có bạn có bè.
Tôi dựng điện thoại, điều chỉnh đèn trợ sáng. Bối cảnh là căn phòng đầy người giấy ngựa giấy, hiện lên trong ống kính một sự ấm cúng kỳ quái.
"Chào các anh em, buổi tối tốt lành. Hôm nay chúng ta sẽ làm một cặp nhóc đáng yêu."
Tôi đeo găng tay, cầm thanh nan tre lên, "Đầu tiên là làm khung, nan tre phải dùng tre già, độ dẻo dai mới mạnh..."
Bình luận thưa thớt:
[Chủ kênh tay khéo thật]
[Bối cảnh này đỉnh quá, giống hệt trường quay phim kinh dị. Không dám xem lúc nửa đêm.]
Tôi vừa bận rộn tay chân, vừa đáp lời vu vơ. Làm nghề này lâu rồi, chuyện sống ch*t đều xem nhẹ, nói về những thứ này cũng giống như nói hôm nay ăn gì vậy.
Khung đã làm xong, phết lên lớp giấy trắng đầu tiên. Bình luận bỗng nhiên nhiều lên:
[Vừa nãy bé gái người giấy ở góc dưới bên trái, con mắt cử động một chút.]
Tôi liếc nhìn màn hình, cười: "Người bạn này, là hiệu ứng quang ảnh thôi. Chỗ tôi nhiều đèn, người giấy bị phản quang."
[Động thật mà! Tôi chụp màn hình rồi!]
[Tôi cũng thấy rồi!]
[Chủ kênh ơi trong tiệm của bạn có phải có thứ gì không sạch sẽ không?]
Tôi dừng động tác tay, nhìn về phía góc dưới bên trái kệ hàng. Chỗ đó đúng là có đặt một cặp đồng nam đồng nữ đã làm xong tuần trước, chuẩn bị ngày mai giao hàng. Mắt của người giấy là do tự tay tôi vẽ, đen láy, dưới ánh đèn đúng là có cảm giác linh động ảo giác.
"Mọi người đừng tự hù dọa mình." Tôi tiếp tục dán giấy, "Nghề đồ mã có một quy tắc, không được vẽ người giấy quá giống người thật, dễ chiêu dẫn thứ này thứ nọ. Cho nên tôi vẽ mắt đều để lại một lằn, không điểm đồng tử."
Nói thì nói vậy, trong lòng tôi cũng thấy lấn cấn. Lúc nãy ống kính lướt qua, hình như đúng là đã thấy con mắt của bé gái người giấy kia xoay một cái.
Livestream đến mười một giờ thì tắt.
Tắt thiết bị, cửa hàng bỗng im lặng đến đ/áng s/ợ. Những người giấy ngựa giấy kia đứng lặng yên dưới ánh đèn vàng mờ ảo, mỗi đôi mắt được vẽ ra dường như đều đang chằm chằm nhìn tôi.
Tôi đi đến trước kệ hàng, kiểm tra cặp đồng nam đồng nữ kia.
Người giấy vẫn nguyên vẹn không sứt mẻ, con mắt tất nhiên là được vẽ, không thể nào động đậy. Tôi thở phào nhẹ nhõm, cười mình đa nghi quá mức. Vừa định quay người, dư quang liếc thấy tầng dưới cùng của kệ hàng -trống rỗng.
Cặp đồng nam đồng nữ b/án thành phẩm dự định làm tối nay, biến mất rồi.
Tôi ngồi thụp xuống, tầng dưới cùng của kệ chỉ có một lớp bụi mỏng. Tôi nhớ rõ mồn một, trước khi tắt livestream đã đặt b/án thành phẩm ở đây, đợi ngày mai tiếp tục. Bây giờ chẳng còn gì cả. Cửa chính cửa sổ đều khóa từ bên trong, không thể có người vào được.
Trừ phi...
Sống lưng tôi lành lạnh, nhớ lại lời ông nội từng nói: đồ mã có linh, đặc biệt là đồng nam đồng nữ, dễ chiêu dẫn thứ kia nhất. Nếu làm quá giống, có thể sẽ bị cô h/ồn dã q/uỷ đi ngang qua mượn làm lớp vỏ.
Chẳng lẽ là thật sao?
Đang suy nghĩ, nhà bên cạnh đột nhiên truyền đến tiếng xôn xao, xen lẫn tiếng khóc của phụ nữ và tiếng kêu kinh ngạc của đàn ông.
Tôi bám vào cửa sổ nhìn ra ngoài, chỉ thấy trước cửa nhà chị Vương hàng xóm có một đám người vây quanh, chị Vương ngồi bệt dưới đất khóc, chồng chị đang ôm một cậu bé lem luốc khắp người.
Cậu bé đó tôi biết, là con trai chị Vương tên Tiểu Hổ, đã mất tích ba ngày trước. Cảnh sát tìm khắp vùng lân cận, đều nói lành ít dữ nhiều.
Bây giờ Tiểu Hổ tự mình đi về rồi.
Tôi nhìn qua lớp kính, thấy Tiểu Hổ đang nắm ch/ặt hai người giấy trong tay - bé trai áo xanh, bé gái áo đỏ, chính là cặp b/án thành phẩm đã biến mất trong tiệm tôi.
Mắt của người giấy còn chưa vẽ, đáng lẽ là hai khuôn mặt trắng bệch, lúc này lại dường như đang ngoác miệng cười.
