Đội chúng tôi thôn Thanh Bình trọn nửa tháng.
Công tác khảo sát tiến hành khá sẻ.
Điều duy nhất không nghi chính là tín hiệu thoại hoàn mất liên lạc với thế giới ngoài, cùng điều kiện sinh hoạt nghèo nàn, khắc nghiệt..
Đêm cuối trước khi rời dân làng chuẩn bị bữa thịnh soạn.
Trên bàn tiệc, đều chút rư/ợu cao lương tự nấu của làng.
Khi mời, tôi tay từ chối nói không uống.
Nhìn thấy rư/ợu, tôi Lục Tri Văn.
Dù cố gắng chìm đắm công việc, dù cố gắng hết sức kiềm chế tần suất nghĩ về anh
Tôi ngồi giữa sân của ngôi làng.
Nhớ khuôn lạnh lùng nghiêm nghị thường trực của anh.
Vẻ nghiêm ấy
Lại cho tôi cảm giác an nhất.
An mức dẫu anh không yêu tôi,nhưng nơi có anh ấy, tôi dám thoải mái rư/ợu, thoải mái làm càn.
Tôi anh.
Nhớ anh đứng bục chủ tịch thuyết trình lạnh lùng thời sinh viên.
Nhớ tấm ảnh anh chụp khi nhập ngũ treo trong phòng khách họ Lục.
Nhớ lần về nước lén lút ngoài sở cảnh sát thành phố anh.
Áo khoác cảnh phục , áo nhẹ bay.
Anh bước bậc thềm, đi ngang trước mắt tôi.
Yêu thầm là thế - dù anh chẳng anh đi nghìn vạn nẻo trong tim tôi.
Đúng là tình gian khổ.
Chua xót mức thường khiến ta rơi lệ.
Nhưng nghĩ ngày mai gặp anh, lòng tôi vẫn nôn nao.
Tim đ/ập thình thịch, tôi nghĩ mãi về nào cho đêm vượt rào hôm ấy.
Nghĩ trăm ngàn lý do, nhưng tế - chẳng nào dùng được.
