Một sự tương đồng khiến người ta ngỡ như cách cả một đời.
2
Sau khi chuyện ở trường xảy ra, Trần Quyết bắt đầu cảm thấy mình bị bệ/nh. Anh không thể ngủ được, cũng chẳng dám nhắm mắt. Sự nhục mạ của phụ huynh, lời vu khống của học sinh, và cả sự thừa nhận cùng lời xin lỗi của bố. Bố không tin anh. Trong mắt ông, anh là một kẻ bi/ến th/ái đồng tính, kẻ đã chấp nhận thư tình của chính học sinh mình.
Ngày hôm đó là sinh nhật của Trần Quyết, mẹ gọi điện đến. Trong sự dịu dàng của mẹ, Trần Quyết bắt đầu nức nở: "Mẹ ơi, con thấy buồn lắm."
Người chồng mới của mẹ lái xe đưa bà đến đón Trần Quyết. Tại một nhà hàng, Trần Quyết khóc nức nở trong lòng mẹ. Anh đã trưởng thành rồi, nhưng vòng tay của mẹ vẫn mềm mại như xưa. Anh kể lại mọi chuyện cho mẹ nghe, đôi mắt nhòe lệ: "Mẹ ơi, con chỉ yêu một người rất tốt thôi, điều đó không có nghĩa con là kẻ bi/ến th/ái."
Mẹ cũng khóc, bà lặp đi lặp lại với Trần Quyết: "Con không phải." "Đứa con ngoan của mẹ sao có thể là kẻ bi/ến th/ái được chứ."
3
Công việc mới là do mẹ và chú nhờ người liên lạc giúp, tại một viện nghiên c/ứu. Trần Quyết có chút sợ hãi. Thực ra kể từ sau khi bị nhà trường đuổi việc, anh đã lần lượt tìm rất nhiều công việc. Nhưng lần nào cũng vậy, đôi phụ huynh của cậu học sinh kia cũng tìm đến tận nơi, nói anh là kẻ bi/ến th/ái quyến rũ con trai họ. Thế là mỗi một công việc đều kết thúc bằng câu: "Chúng tôi biết cậu từng rất giỏi, hiện tại cũng rất ưu tú, nhưng... chúng tôi muốn một người bình thường không có vết nhơ lớn về nhân phẩm và đạo đức."
Trần Quyết lo lắng đi làm được vài ngày, không thấy ai đến quấy rối. Ngay khi anh tưởng rằng mọi chuyện đã qua, thì thứ không thể trốn thoát vẫn tìm đến. Chỉ là lần này, có người đã đứng ra chắn trước mặt anh, thay anh xông pha trận mạc.
Mẹ và chú đã chặn đôi phụ huynh kia lại ở bên kia đường. Dáng hình yếu ớt của mẹ đã ngăn lại những lời đàm tiếu á/c ý: "Bà mà còn đến quấy rầy con trai tôi nữa, tôi cũng sẽ đến tận cơ quan, tận khu phố của bà." "Tôi không thấy con trai mình có gì đáng x/ấu hổ cả. Bà có thể đến cơ quan tôi mà làm lo/ạn, tôi dám công khai nói với tất cả mọi người rằng con trai tôi thích con trai, nhưng nó không hề thích con trai bà, càng không thích học sinh của mình." "Lá thư tỏ tình ban đầu là do con trai bà chủ động viết. Tôi không cho rằng việc con trai tôi dùng câu 'Cảm ơn sự yêu mến của em' để mở đầu và 'Mong em học tập tốt, sau này trưởng thành nhìn ngắm thế giới sẽ gặp được người tốt hơn' để kết thúc lời từ chối là có lỗi." "Cùng là người làm mẹ, tôi cũng sẽ liều mạng như bà thôi."
Trong khoảnh khắc đó, Trần Quyết bỗng cảm thấy mình đã tha thứ cho cả thế giới. Những đ/au khổ và tủi nh/ục trong phút chốc đã tránh xa anh. Được che chở bởi dáng hình g/ầy mảnh ấy, dù là mưa bom bão đạn cũng không thể làm anh tổn thương dù chỉ một phân.
4
Đôi phụ huynh đó sau này không bao giờ quay lại nữa. Trần Quyết và mẹ vẫn không gặp nhau nhiều. Có lần nhắc về bố Trần, mẹ thở dài: "Tiểu Quyết, bố mẹ ly hôn vì chúng ta không còn yêu nhau nữa, nhưng không vì thế mà mẹ không yêu con. Mẹ mãi mãi yêu con."
Bố Trần hạ đ/á/nh giá về mẹ không tốt chút nào: tầm nhìn hạn hẹp, thay lòng đổi dạ, không có chí hướng... Nhưng Trần Quyết luôn cảm thấy mẹ là một người rất ung dung và yêu cuộc sống. Anh nhớ hồi anh còn học tiểu học, có một khoảng thời gian mẹ không đi làm. Bà đưa anh đi m/ua hoa, đi dã ngoại, đi ăn đồ ăn nhanh. Mẹ của lúc đó, ngay cả xuống lầu vứt rác cũng phải trang điểm. Dù luôn bị bố Trần phàn nàn là lòe loẹt ảnh hưởng đến con cái, nhưng bà vẫn luôn đưa anh đi ngắm đóa hoa đầu tiên khi nó vừa nở.
Trần Quyết có một cuốn album ảnh do mẹ chụp, ghi lại cuộc sống của anh từ lúc chào đời: lần đầu dùng đũa ăn mì đến lem luốc cả mặt, lần đầu tập đi bị cộc đầu nổi một cục u, ngày đầu đi học đeo cặp sách nhỏ vẫy tay chào, và cả lần đầu mặc váy công chúa màu hồng với gương mặt bất lực đỏ bừng vì x/ấu hổ...
Khi chia tay mẹ, vẫn như thường lệ là chú đến đón. Cửa xe mở ra, chú cầm một bó hoa từ trong xe đưa cho mẹ. Gương mặt mẹ hiện lên nụ cười duyên dáng như năm nào, trang điểm nhẹ, môi thoa chút son bóng lấp lánh. Bà mặc chiếc váy dài màu vàng nhạt, mái tóc dài búi cao, sợi dây buộc tóc đính những viên pha lê lấp lánh. Nụ cười như thế, bố Trần đã nhiều năm không để mẹ lộ ra rồi.
