Chương 10: Leo cửa sổ
Đêm đó tôi nằm xuống sớm, nhưng không ngủ được. Nằm nghe tiếng gió thổi suốt hai tiếng đồng hồ.
Cửa sổ kêu hai tiếng, tôi tưởng là gió.
Đến tiếng thứ ba, tôi vén rèm lên, anh đang đứng ở bên ngoài.
Dãy ký túc xá đơn này nằm ở phía sau, cách tòa nhà chính một khoảng, phía sau tựa vào bức tường cũ.
Anh tranh thủ thời gian tuần tra ban đêm để vòng qua đây, đứng dưới ánh trăng, tóc bị gió thổi rối bời, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.
Ngoài bộ đồ huấn luyện, anh chỉ khoác thêm một chiếc áo khoác mỏng, khóa kéo không kéo, gió thổi vạt áo bay lên.
Đêm tháng 10 ở Tây Bắc đã xuống dưới âm độ, vậy mà anh cứ thế chạy tới đây.
"Anh đi/ên rồi à? Cửa chính không đi được sao?"
Anh không trả lời, gõ gõ lên khung cửa sổ.
Tôi mở cửa, anh leo vào.
Động tác rất gọn gàng, tiếp đất không gây ra chút tiếng động nào.
Cứ thế đứng trong phòng ký túc xá của tôi nhìn tôi.
Ánh trăng c/ắt gương mặt anh thành hai mảng sáng tối, vết s/ẹo trên lông mày khảm vào trong bóng tối.
Hơi thở anh phả ra là những làn khói trắng.
"Năm năm qua," anh nói, "anh sợ em ch*t rồi. Lại sợ em không ch*t, chỉ là không muốn gặp lại anh nữa."
Khi nói câu này anh không có biểu cảm gì, nhưng giọng nói lại khàn đặc.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn anh.
Gió lạnh tràn qua khe cửa, làm tôi rùng mình một cái, nhưng tôi không muốn đóng cửa sổ.
Anh cúi đầu nhìn tấm chăn, đột nhiên vươn tay sờ thử.
Giống như đang chạm vào một thứ gì đó mà không biết có thực sự tồn tại hay không.
Rồi anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt anh nhìn tôi khiến lồng ngựk tôi thắt lại.
"Năm năm em không ở đây, anh ngủ không ngon." Giọng rất khẽ, như đang tự nói với chính mình.
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Muốn nói em cũng ngủ không ngon.
Muốn nói mỗi lần thay đổi thân phận, ở trong những căn phòng xa lạ, nhắm mắt lại là thấy anh.
Muốn nói em đã viết cho anh hơn mười lá thư, viết xong lại đ/ốt đi.
Muốn nói những tin nhắn anh gửi cho em, mỗi một câu em đều thuộc lòng, đọc ngược cũng thuộc.
Nhưng tôi không nói ra được.
Có những lời nói ra rồi là không thu hồi lại được nữa.
"Lục Chinh."
"Ừ."
"Em cũng ngủ không ngon."
Anh nhìn tôi vài giây, rồi dời ánh mắt đi, nhìn chằm chằm vào cửa sổ.
Bên ngoài tối om, chẳng có gì cả.
Tôi biết anh đang cố nén nước mắt.
Quen anh bao nhiêu năm nay, mỗi khi anh nén nước mắt, anh sẽ nhìn chằm chằm vào một điểm nào đó.
Tôi không vạch trần anh, bước tới đóng cửa sổ lại.
Gió bị nh/ốt ở bên ngoài, trong phòng ký túc xá bỗng chốc yên tĩnh hẳn.
Anh ngồi bên mép giường, tôi đứng bên cửa sổ, cả hai đều không nói gì.
Nhưng sự yên tĩnh này khác với trước đây.
Trước đây là sự yên tĩnh ngăn cách bởi những thứ vô hình, còn bây giờ thứ đó đã không còn nữa.
Anh sụt sịt mũi.
Không nói gì, cũng không giải thích.
Tôi vờ như không nghe thấy.
Im lặng một hồi lâu, anh lên tiếng.
"Còn lại bao lâu nữa."
Anh biết.
Anh vẫn luôn đếm ngược.
"Hơn hai tháng một chút."
Anh không nói gì.
Qua rất lâu, anh nhấc tay khỏi đầu gối, đặt lên mép giường, chỉ cách ngón tay tôi một cm.
"Hai tháng cũng đủ rồi." Anh nói.
