Tôi là một qu/ái th/ai.
Khi sinh ra, hai chân thoái hóa chỉ còn lại nửa đoạn thịt th/ối r/ữa. Hai cánh tay lại quá phát triển, dài quá đầu gối, các đ/ốt xươ/ng rõ ràng.
Cha mẹ ruột coi tôi như quái vật, định dìm ch*t ngay tại chỗ. Khao khát sống mãnh liệt khiến tôi vùng vẫy đi/ên cuồ/ng trong chiếc bô đầy uế tạp, suýt chút nữa thì ch*t ngạt.
Đúng lúc đó, lão già què trong thôn xách theo một chiếc đèn dầu đen bóng đi ngang qua nhà tôi. Ông ta c/ứu tôi từ q/uỷ môn quan, còn tha thiết muốn nuôi nấng tôi. Nhưng cha tôi tham tiền, tự dìm ch*t thì được, người khác muốn nuôi thì phải trả tiền.
Để m/ua tôi về, lão già què đã lấy ra số tiền dành dụm cả đời để m/ua qu/an t/ài. Từ đó về sau, tôi không còn cha mẹ ruột, chỉ có một người sư phụ què quặt.
Hai thầy trò chúng tôi nương tựa lẫn nhau mà sống, cuộc sống tuy nghèo khó nhưng cũng biết đủ vui. Tôi cũng từ đó mà biết đến một nghề bí ẩn - thợ h/ồn.
Trên đời có thợ mộc, thợ xây, thợ rèn, tự nhiên cũng có thợ h/ồn.
Thợ h/ồn là một tay nghề hiếm thấy trên đời, ngàn vạn người khó tìm được một người. Nhưng ở thôn Thủ Nghệ của chúng tôi lại có một người tinh thông tuyệt kỹ này - chính là sư phụ què quặt của tôi.
Nghề thợ h/ồn thuộc âm. Sư phụ có rất nhiều điều cấm kỵ, lại không bao giờ chủ động khoe khoang, vì vậy tay nghề này tuy xuất thần nhập hóa, nhưng lại không mang lại nhiều lợi ích.
Nhưng sư phụ dường như không hề để ý, luôn ân cần nói với tôi: "Tay nghề âm là để trả n/ợ, không phải để ki/ếm tiền."
Mỗi khi như vậy, tôi đều ngây ngô hỏi lại một câu: "Trả n/ợ cho ai?"
Sư phụ lại thần bí nâng khuôn mặt ngây thơ của tôi lên trêu chọc: "Oan có đầu, n/ợ có chủ. Đương nhiên là n/ợ ai thì trả cho người đó rồi."
Cứ như vậy, một người què, một người t/àn t/ật, chen chúc trong một căn nhà tranh cũ nát, trải qua mười tám năm bình thường nhưng cũng kỳ lạ.
Ngày sư phụ tròn sáu mươi tuổi, tôi vừa tròn mười tám tuổi. Ông ấy vốn dĩ không hề uống rư/ợu, nhưng hôm đó lại uống rất nhiều. Khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông ấy như nhuộm một tầng ửng đỏ, nhưng trong mắt lại rõ ràng có một ngọn lửa lúc sáng lúc tối.
Tôi chưa bao giờ thấy sư phụ tinh thần như vậy, sắc mặt cũng theo đó mà kích động hẳn lên.
Ông ấy chậm rãi hỏi tôi: "Thợ h/ồn là gì?"
Tôi ngồi ngay ngắn, nghiêm túc trả lời: "Là người sửa h/ồn."
Ông ấy tiếp tục hỏi: "Sửa như thế nào?"
Tôi tiếp tục trả lời: "Tụ h/ồn, nặn h/ồn, dung h/ồn."
Tôi cho rằng sư phụ đang kiểm tra xem tôi có học hành chăm chỉ hay không, bất giác ưỡn thẳng lưng. Nhưng không ngờ, đến đây, ông ấy đột nhiên im lặng, cúi đầu, dùng đôi bàn tay ấm áp, xươ/ng ngón tay thon dài vuốt ve chiếc đèn dầu đen bóng trong tay.
Rất lâu sau, ông ấy như thể cuối cùng đã hạ quyết tâm, lưu luyến không rời nhẹ nhàng đặt bảo bối luôn mang theo bên mình vào tay tôi.
"Chiếc đèn tụ h/ồn này, có thể tụ ba h/ồn bảy phách. Mỗi lần sửa h/ồn, phải nhớ, nhất định phải thắp đèn trước."
Tôi ngẩn người, có chút bối rối.
Thấy ánh mắt sư phụ kiên định, chỉ đành thành kính dùng hai tay nhận lấy chiếc đèn dầu cũ đã gắn bó với ông ấy 42 năm.
Tôi không dám nói nhiều, tiếp tục lắng nghe sư phụ dặn dò: "Tay nghề càng tinh xảo, càng chú trọng cấm kỵ."
"Cấm kỵ của sửa h/ồn có ba."
"Đèn h/ồn không sáng, không tụ h/ồn;"
"Nhân quả không n/ợ, không nặn h/ồn."
...
Khoảnh khắc tiếp theo, thời gian dường như ngừng lại. Thấy sư phụ mãi không nói ra câu thứ ba, tôi không nhịn được mà hỏi: "Vậy còn dung h/ồn thì sao?"
Vừa dứt lời, sư phụ lại nheo mắt lại, như thể đang nhìn về một nơi rất xa, lại như thể đang nghĩ đến một chuyện rất xa xưa, chậm rãi nói:
"Dung h/ồn à, đó là chuyện của rất lâu về trước rồi. Đừng nói là ta, ngay cả sư phụ của ta, cũng chưa từng thấy qua." Nói xong, ông ấy thở dài một hơi, "Dòng dõi thợ h/ồn đã suy tàn từ lâu rồi, con à, có lẽ con cũng sẽ không gặp được đâu."
...
Tôi còn muốn hỏi thêm, nhưng không biết từ khi nào sư phụ lại mang theo hơi rư/ợu nặng nề chìm vào giấc ngủ say, rất nhanh, trong nhà vang lên tiếng ngáy như sấm.
Tôi đóng cửa phòng, mặc nguyên quần áo nằm xuống chiếc phản tre ở góc nhà ng/ực lại đ/au nhói không thể tả, như thể bị ai đó khoét rỗng, trống rỗng.
