"Nhu sợ."
"Con nhất định sẽ lớn lên bình an thuận lợi. Có mẹ ở đây, kẻ x/ấu làm hại được con."
Sáng sau, vừa định thì mẹ chặn lại.
"Con gái, nay được cả."
Mẹ dùng đuôi chích vào tôi. Dù trông đ/áng s/ợ nhưng chẳng đ/au đớn chút nào.
Hôm nay có một đồng lớn cần đàm phán. Bố vẫn nằm trên giường, mặt lộ vẻ bực dọc giơ tay t/át một cái.
Ông ta nắm cổ áo giường: "Mấy giờ còn nằm đây? Bao nhiêu việc chưa làm, đợi tao làm à?"
Khi đ/á/nh khép ch/ặt cửa phòng. Ánh ông vẫn hướng về phía cạp.
Tôi làm theo lời phô ghiếc: "Bố ơi, chích. Con đ/au lắm, c/ứu với."
Khu vực thường có bò ngoài. Bố nhìn tím bầm hất đất bầm ch/ửi: "Đồ xui xẻo!"
Trước đây lần cắn là mẹ bôi tôi. Cánh cửa vừa mở, lảo đảo chạy m/a đuổi.
Môi ông tái nhợt bần bật, vừa trông kinh khủng nhất đời. "Lão Lưu sao lại ở đây..."Bố lẩm lết đi, giọng quãng: "Phải báo với thôn... Gọi cảnh sát! Cửa đóng then cài này, làm sao hắn vào được?"
Không chuyện gì, xa hỏi mẹ:
"Mẹ ơi, rốt cuộc có chuyện gì vậy?"
Giọng mẹ vang lên phơn phớt cười: "Chẳng có gì xảy đâu."
"Bố sẽ giải quyết thỏa nhà mình."
"Tất vì gia chúng ta."
Quả mẹ nhất. Chẳng mấy chốc quay tay lăm lăm d/ao phay, liếc ngang dọc cảnh giác.
Ông còn thập thò ngoài cửa sổ. Tôi giả vờ nằm im hôn mê.
Bố khóa trái cửa phòng lũi hướng về cạp. Từ bên trong vọng tiếng đàn ông lên tai, xen lẫn những lời ch/ửi rủa nặng nề bố.
Sau là âm thanh ch/ặt đinh tai nhức óc. Bố ở trong ngày, đến mới ôm thùng giấy ra, trên người bộ đồ khác.
Tối đó, đến Lần đầu tiên đêm bóng dáng ông ở đó.
Trại dường vừa được kỹ lưỡng. nước đọng suốt ngày đêm vẫn chưa khô. Môi trường sống vốn khô ráo, hiếm khi người ta tưới rửa khu vực này.
Không biết do ẩm ướt mức hay mấy ngày sau khi ăn, lũ chẳng thèm ngó ngàng gì.
Nhưng lần cuối chúng cũng là ngày trước.
