Hệ thống kiểm soát rủi ro làm mới vào ngày mùng một hàng tháng.
Các tiêu chí sàng lọc do chính tay tôi thiết lập: số tiền bảo hiểm từ năm triệu trở lên; người thụ hưởng duy nhất và chính là bên m/ua bảo hiểm; người được bảo hiểm không hề xuất hiện từ đầu đến cuối; điện thoại x/ác minh gọi ba lần không liên lạc được.
Trúng cả bốn tiêu chí, hệ thống sẽ đá/nh dấu đỏ.
Suốt chín năm qua, có hơn hai trăm cái tên bị tôi sàng lọc ra. Phần lớn chỉ là báo động giả, mười một vụ đã trở thành hồ sơ án.
Chín giờ mười bảy phút sáng ngày mùng một tháng Bảy, tôi vừa uống cà phê vừa làm mới trang web, dòng thứ hai chính là tên tôi.
Tôi ngồi thẫn thờ tại bàn làm việc rất lâu.
Cà phê từ nóng chuyển sang nguội ngắt.
Trong lúc đó, Chu Bỉnh Văn đi ngang qua chỗ tôi, tay cầm chiếc cốc tráng men đã bong tróc lớp sơn.
"Tiểu Sở, sao sắc mặt kém thế?" Ông ấy dừng lại, "Án tồn đọng nhiều quá thì chia bớt cho Tiểu Viên, đừng cái gì cũng ôm hết vào mình."
Tôi bảo không sao, tối qua ngủ không ngon.
Ông ấy gật đầu, đi được vài bước lại quay đầu lại: "Cuộc họp giao ban tuần sau, cô trình bày phần đá/nh giá quý về danh sách này nhé."
Chín năm rồi, ông ấy vẫn như vậy. Một nửa nhân viên bộ phận bồi thường gọi ông là Tổng giám đốc Chu, nửa còn lại gọi là sư phụ.
Tôi nhìn bóng lưng ông ấy khuất vào văn phòng, rồi mới đọc lại dòng chữ trên màn hình một lần nữa.
Sau đó, tôi làm điều mà bất kỳ nhân viên điều tra bồi thường nào cũng sẽ làm: tra c/ứu hồ sơ hình ảnh.
Bên m/ua bảo hiểm: Trần Nhượng. Người được bảo hiểm: Sở Chi. T/ử vo/ng do t/ai n/ạn, hai mươi triệu.
Ở mục điều khoản bổ sung, đã tích vào ô "chi trả gấp đôi cho t/ai n/ạn vùng nước".
Nhà chúng tôi ở ven sông.
Đoạn đê mà tôi chạy bộ mỗi tối thứ Tư hàng tuần, có một đoạn lan can vẫn chưa được sửa chữa sau cơn bão năm ngoái.
Bản hợp đồng này được ký vào ngày 14 tháng Ba, kéo dài đến tháng Bảy mới vào danh sách là vì kh//âu x/ác minh lại.
Các đơn hàng do kênh môi giới gửi đến có thời hạn x/ác minh 90 ngày. Trong thời gian đó, bộ phận chăm sóc khách hàng đã gọi ba cuộc điện thoại cho "người được bảo hiểm", cả ba lần đều không liên lạc được.
Tôi liếc nhìn số điện thoại để lại trên hợp đồng.
Số đó không phải của tôi.
Cuối cùng, tôi lật hồ sơ hình ảnh đến trang ký tên.
Đối với hợp đồng bảo hiểm lấy cái ch*t làm điều kiện chi trả, bắt buộc phải có sự đồng ý và x/ác nhận số tiền bảo hiểm của người được bảo hiểm, nếu không sẽ vô hiệu. Trong quy trình thẩm định của công ty chúng tôi, để chứng minh sự "đồng ý" này thường dựa vào ba loại tài liệu: chữ ký, x/ác thực điện tử và x/ác minh qua điện thoại.
Đây là tấm lưới lọc đầu tiên mà ngành của chúng tôi dùng để chặn đứng những kẻ thủ á/c ngốc nghếch.
Còn bản hợp đồng này – số điện thoại x/ác minh là của người khác, x/ác thực điện tử không thực hiện, thứ duy nhất có thể chống đỡ cho sự "đồng ý" chỉ còn lại trang chữ ký.
Trong ô ký tên, hai chữ "Sở Chi" viết rất thanh thoát, nét khởi bút ẩn nhẫn, nét kết thúc hất lên.
Đó là nét chữ của tôi.
Nhưng tôi chưa bao giờ ký vào tài liệu này.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó suốt mười phút, bỗng nhiên nhớ lại một buổi tối cách đây nửa năm. Trần Nhượng mang một xấp hợp đồng trang trí nhà cửa về, trải ra bàn ăn bảo tôi ký, vừa ký vừa bóc tôm cho tôi. "Trang này, trang này, cả trang này nữa." Vỏ tôm chất thành một đĩa nhỏ, tôi ký hơn chục cái tên mà chẳng buồn xem nội dung.
Kết hôn mười năm, tôi điều tra án l/ừa đ/ảo bảo hiểm chín năm.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình phải đề phòng chính bàn ăn của mình.
Tối về đến nhà, ngoài cửa đã ngửi thấy mùi canh.
Trần Nhượng đeo tạp dề thò đầu ra từ bếp: "Về rồi à? Uống canh trước đi, canh sườn củ sen, hầm ba tiếng rồi đấy."
Đã mười năm, sự dịu dàng của anh ta chưa bao giờ gián đoạn. Mẹ vợ gặp con rể còn vui hơn gặp con gái ruột.
Tôi ngồi xuống, uống canh, giả vờ vô tình hỏi: "Dạo này vốn liếng công ty anh xoay xở ổn chứ?"
Anh ta múc thêm cho tôi một thìa canh, cười: "Tuần trước vừa thu hồi được một khoản. Sao thế, vợ anh muốn m/ua gì à?"
Không một kẽ hở.
Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí hy vọng là mình đã sai.
Hệ thống sai, x/ác minh sai, Hằng Tín Đạt sai. Chỉ cần tôi mở lời hỏi một câu, anh ta có thể đưa ra một lời giải thích hoàn hảo không góc ch*t.
Đây mới là điều đ/áng s/ợ nhất –
Đến mức này rồi, tôi vẫn còn mong anh ta vô tội.
Trong hồ sơ án của tôi có một quy luật bất thành văn:
Những người chồng gi*t vợ để trục lợi bảo hiểm, trong vài tháng cuối trước khi gây án, không một ai để lộ bộ mặt hung á/c.
Mười một vụ, tất cả đều đối xử với vợ rất tốt.
Tốt đến mức không thể bới móc ra bất kỳ lỗi lầm nào.
Trước khi ngủ, anh ta ôm tôi từ phía sau, cằm gác lên đỉnh đầu tôi, giọng nói ngái ngủ đầy thỏa mãn: "Thứ Tư tiếp tục chạy bộ nhé, dạo này sắc mặt em tốt hơn nhiều rồi."
"Được." Tôi nói.
Trong bóng tối, tôi mở trừng mắt.
Mười một người vợ trong hồ sơ của tôi, cũng từng nằm trong vòng tay kẻ sát nhân như thế này.
Chỉ có một điểm khác biệt.
Họ không biết.
Còn tôi thì biết.
