Kế hoạch xuất hiện biến số.
Tôi tự nhủ mình đừng hoảng, nếu thật sự là một x/á/c ch*t nam thì chuyện này chẳng liên quan tới tôi. Lùi một vạn bước, dẫu th* th/ể cô ấy có bị phát hiện thì chuyện này cũng nằm trong dự liệu. Tuyệt đối không được tự lo/ạn trận tuyến, tự dọa mình rồi khiến người khác nghi ngờ.
Hai ngày nay, tôi tĩnh tâm hoàn thiện phần đầu con rối. Xong xuôi thì nối phần đầu vào phần thân con rối đã được c/ắt may từ da lừa trước đó. Áo da, quần loe, giày cao gót, cùng một cây đàn ghi-ta nhỏ, trông thật phóng khoáng. Lắp xong cần điều khiển, tôi thử nghiệm trên hòm diễn, điều chỉnh lại một chút.
Con rối trước mắt như được rót vào linh h/ồn của cô ấy. Vốn là vật vô tri, thế mà tôi lại nghe thấy giọng nói của cô ấy văng vẳng: "Tôi phải sống cho ra dáng con người, cho những kẻ kh/inh thường kia nhìn mà tức."
Tôi thậm chí còn thấy rõ nụ cười ngạo nghễ nơi khóe môi cô ấy, dáng vẻ kiên cường không chịu cúi đầu.
Chúng tôi đã từng là bạn thân, sau nhiều năm mất liên lạc, khi gặp lại vẫn thân thiết như xưa. Có một thời gian, cô ấy sống thành dáng vẻ mà tôi khao khát nhất. Bao nhiêu năm trôi qua, tôi vẫn nhớ rõ hình dáng khi ấy của cô ấy, rõ ràng như mới hôm qua.
Tối nay sẽ chính thức quay cảnh tôi hát tuồng. Giữa sân, tôi dựng sẵn sân khấu, treo tấm màn bằng lụa trắng. Rối dựng cảnh trí, chuẩn bị các loại đạo cụ. Múa rối bóng không thể thiếu đèn. Ngày trước theo ông nội đi biểu diễn, thường dùng đèn điện, trừ khi nhà chủ đòi không khí xưa cũ, mới chịu khó thắp thêm đèn dầu.
Lần quay đầu tiên, tôi quyết định dùng đèn dầu. Ngọn lửa chập chờn khiến bóng con rối r/un r/ẩy, tựa như kiếp người chông chênh của tôi và cô ấy. Một mình tôi điều khiển mấy con rối, vừa gi/ật dây vừa cất giọng, chỉ có nhạc đệm là phải dùng băng ghi âm chuẩn bị sẵn.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Để không khí thêm sôi động, thị trấn còn cử vài người đến đóng vai khán giả cổ vũ.
Tôi ngồi sau tấm màn, diễn một câu chuyện trong "Chử Dư Sinh" mà tôi chưa từng biểu diễn “Nặn Bồ T/át”.
Câu chuyện không phức tạp. Một cô gái sinh ra ở vùng quê nghèo hẻo lánh, từ nhỏ đã muốn sống cho ra “nhân vật”. Cô ấy trở thành người đầu tiên trong làng mặc áo hai dây bó sát, người đầu tiên nhuộm tóc đỏ, người đầu tiên ngậm th/uốc lá, gào thét nhạc rock. Cô ấy nói đó là tự do, nhưng trong mắt dân làng, cô ấy là quái vật. Ba mẹ muốn mài phẳng sự phản nghịch ấy, nặn cô ấy thành một pho tượng bồ t/át cúi đầu ngoan ngoãn.
Trong sách, cuối cùng cô gái ấy rời quê, gặp được người tốt, lấy chồng sinh con. Năm bốn mươi tuổi, tham gia chương trình ca nhạc, hát lại điệu rock thời thiếu nữ... Câu chuyện dừng ở đó. Rốt cuộc cô gái có thành "nhân vật" hay không? Không rõ ràng. Có thể thành công, có thể vẫn tầm thường. Kết cục nằm trong lòng đ/ộc giả.
Nhân vật trong truyện tên Bạch Quế Hà. Trong vở diễn, tôi đổi thành Khâu Lĩnh.
Không chỉ vậy, kết cục trên sân khấu còn đ/au đớn hơn nhiều. Ba mẹ Khâu Lĩnh định gả cô ấy để đổi lấy tiền, cô ấy bèn châm lửa đ/ốt nhà, th/iêu rụi lòng tham của song thân, h/ủy ho/ại dung nhan mình. Cô ấy thành kẻ đi/ên trong mắt người đời, đoạn tuyệt nhân duyên, cũng đoạn tuyệt chính con đường của mình.
Thế gian thích xem kết cục đại đoàn viên, nhưng “viên mãn” đôi khi chỉ là một dạng khiếm khuyết khác. Kết cục bi kịch, lại chính là cách lấp đầy khoảng “bỏ ngỏ” kia bằng một cái kết khói bụi m/ù mịt.
Đoạn cuối, con rối đội mũ bảo hiểm, ném đàn ghi-ta xuống đất, quay lưng chìm vào khói đen, biến mất không dấu vết.
Tôi biết mình là người biết kể chuyện. Nhịp điệu trong giọng hát, khúc quanh trong làn điệu, khiến câu chuyện sống dậy dưới ánh đèn.
Cầm con rối, tôi bước ra trước tấm màn, cúi người cảm tạ. Dưới sân khấu, tiếng nức nở xen lẫn tiếng vỗ tay. Nước mắt trong hốc mắt khán giả lấp lánh dưới màn đêm mờ ảo.
Đường Tĩnh bước tới ôm tôi, vỗ nhẹ lưng: "Chị Mai diễn hay quá. Chị phải nổi tiếng, phải để nhiều người biết đến. Chị khiến câu chuyện cũ sống dậy. Dù là bi kịch nhưng dường như đây mới đúng là kết cục vốn có."
"Tôi trộn trải nghiệm của mình vào. Đời người nào có nhiều người c/ứu rỗi chúng ta như vậy. Phần lớn hoặc thờ ơ, hoặc muốn chúng ta mục nát trong bùn. Nhân vật trong truyện khác tôi, nhưng tôi hiểu cô ấy. Bao đêm tôi cũng muốn châm lửa, đ/ốt..." Nói tới đây, tôi liếc máy quay: "Nhưng người sống phải tuân thủ pháp luật, không thể tùy ý. Tôi mượn câu chuyện này buông thả một lần, coi như tìm đường giải thoát cho nhân vật."
"Em hiểu." Giọng Đường Tĩnh nghẹn ngào: "Tên đổi cũng hay, Khâu Lĩnh nghe hợp hơn Bạch Quế Hà. Như thể, đó mới là cái tên vốn thuộc về cô ấy."
"Tôi cũng thích cái tên ấy. Những câu chuyện khác trên mạng đều có đoạn trích, duy nhất vở này là mới."
"Vậy là đủ rồi. Em nhất định sẽ tìm cách liên lạc với tác giả, xin phép anh ấy. Câu chuyện dưới ngòi bút anh ấy nên do chị thể hiện."
Anh ta sẽ không, cũng không dám gặp tôi, tôi thầm nghĩ. Nhưng hoàn thành chuyện này, nỗi u uất trong lòng tôi cũng tan đi quá nửa.
Đêm khuya, tôi co người trên giường nhỏ, chìm vào giấc ngủ mê man. Trong bóng tối vang lên một tiếng động lạ, tôi chẳng phân biệt nổi mình có đang lạc vào giấc mộng hay không.
Có người trèo lên giường, kéo chăn, chui vào. Một tay ôm lấy tôi, tay kia luồn vào trong áo.
Cảm giác lạnh giá khiến tôi bừng tỉnh: "Ai?"
"Chị Mai, là em đây." Trong mơ hồ, giọng Qua Vĩ vang lên bên tai.
Tôi cứng đờ như khúc gỗ mục, để mặc bàn tay cậu ta rảo trên làn da thô ráp.
"Vở tuồng chiều nay, chị diễn cho em xem à?" Cậu ta hỏi.
"Vậy ra, cậu quen Khâu Lĩnh." Tôi giả vờ như mới biết.
“Quen. Chị ấy có nói với chị là chúng tôi từng ở bên nhau không?” Qua Vĩ giải thích.
"Ý cậu là… không phải sao?"
"Cũng coi như có đi. Chị ấy là một người tốt, rất trượng nghĩa."
"Sao hai người không ở bên nhau?"
"Em là con trai đ/ộc nhất, phải nối dõi tông đường. Chị ấy lớn tuổi hơn em nhiều, thân thể lại không tốt, không sinh nở được." Trong đêm tối, giọng cậu ta như mọc ra gai nhỏ, chui vào tai tôi: "Chúng em đã nói rõ, chia tay đường ai nấy đi. Thế mà khi vợ em mang th/ai lần đầu, chị ấy lại đến gây rối. Đứa con đầu của em cũng vì… chị ấy mà mất."
Tôi thở hổ/n h/ển hỏi: "Cậu... gần đây có gặp Khâu Lĩnh không?"
Gặp cô ấy, hay là th* th/ể cô ấy.
Cậu ta trả lời chắc nịch: "Không. Sau lần đó chị ấy đã bỏ đi, em oán h/ận chị ấy nên chẳng muốn gặp. Về sau bọn em có nhắn tin vài lần. Chị ấy c/ầu x/in em, xin em chăm sóc chị."
Câu này nghe không giống nói dối. Việc tôi đến trấn này, vốn dĩ có liên quan đến Khâu Lĩnh.
"Chị ấy nói chị là người bạn thân nhất của cô ấy, bảo em cho chị một cuộc sống yên ổn. Đời chị khổ quá, lúc nào cũng hy sinh vì người khác. Nếu có thể, hãy cho chị chút yêu thương..." Lời vừa dứt, bàn tay cậu ta đã luồn vào thắt lưng tôi: “Loại yêu này cũng là yêu. Dù sao ngủ với em, chị cũng không thiệt.”
"Cậu có vợ..."
"Đừng để cô ấy biết là được."
Chẳng hiểu sao chúng tôi lại đi đến nông nỗi này. Tôi như bị cần điều khiển vô hình kh/ống ch/ế, bị lôi vào vở tuồng xa lạ. Tôi từng nghĩ cuộc gặp gỡ với Qua Vĩ là ngẫu nhiên. Cậu ta thương hại tôi, cho tôi chỗ ở, miếng ăn, giúp tôi có cuộc sống tương đối tử tế.
Giờ mới vỡ lẽ, tôi không hiểu cậu ta, nhưng cậu ta đã sớm thấu hiểu tôi. Cuộc gặp gỡ này, rốt cuộc chỉ vì chăm sóc bạn cũ của người yêu cũ, hay còn âm mưu gì khác? Nhưng âm mưu cái gì? Chẳng lẽ âm mưu thân thể khô héo, chẳng còn trẻ trung của tôi? Điều đó hoàn toàn không hợp lý.
Sau cuộc mây mưa, cậu ta hỏi: "Dạo này Khâu Lĩnh ổn không?"
"Không tốt."
"Chử Dư Sinh” là chị ấy viết? Chị ấy đúng là có chút tài hoa. Nhưng sao tên tác giả không phải tên chị ấy? Tên thật, bút danh đều không phải."
"Bí mật."
Qua Vĩ cười: "Được, bí mật. Dù gì cũng chẳng phải bí mật tốt lành gì."
Sáng hôm sau tỉnh dậy, bên cạnh trống không.
Qua Vĩ đã đi.
Có lẽ cậu ta cũng thấy, trong thời gian vợ mang th/ai, qu/an h/ệ với một người đàn bà như tôi, không phải chuyện có thể đem ra ánh sáng. Thế nên, cậu ta đến trong đêm, rồi lại đi ngay trong đêm.
Nhưng cậu ta nói đúng một điều, qu/an h/ệ với cậu ta, tôi không thiệt.
Vì vậy, tôi không gào khóc, không đòi danh phận hay lời giải thích, chỉ lặng lẽ trở thành đồng phạm của “bí mật” này.
