1
Ngày tôi và Lục Trầm Châu chia tay, Berlin đón trận tuyết đầu tiên kể từ khi vào đông.
Anh cởi chiếc khăn choàng ra, vòng từng vòng quanh cổ tôi, chất liệu len pha vẫn còn vương lại hơi ấm của anh.
Tôi đứng yên tại chỗ không nhúc nhích, nhìn hàng lông mi cụp xuống của anh hắt lên một chiếc bóng nhỏ dưới ánh đèn đường.
"Mùa đông Berlin lạnh lắm," anh nói, "em một mình, phải tự chăm sóc bản thân đấy."
Tôi không nói gì.
Anh nhét phần đuôi cuối cùng của chiếc khăn vào cổ áo khoác của tôi, đầu ngón tay lướt qua cằm tôi, lạnh đến mức khiến tôi khẽ rùng mình.
Anh khựng lại, bàn tay lơ lửng giữa không trung, cuối cùng vẫn rụt về.
"Vậy anh đi đây."
Anh quay người bước về hướng ga tàu điện ngầm.
Tuyết rơi trên vai anh, rơi trên mái tóc ngắn màu đen của anh, nhanh chóng tích tụ một lớp mỏng.
Tôi dán mắt vào bóng lưng anh, đếm đến bước thứ bảy thì anh dừng lại.
Anh không quay đầu.
Anh cứ đứng đó chừng ba giây, rồi tiếp tục sải bước đi về phía trước.
Ánh đèn từ lối vào ga tàu kéo bóng anh rất dài, kéo dài thẳng đến mũi giày tôi.
Tôi dẫm lên chiếc bóng của anh, nhớ lại lần đầu tiên gặp mặt, anh cũng đứng trong ánh sáng như thế, mỉm cười với tôi và nói: "Cậu là người mới đến à? Tôi tên Lục Trầm Châu."
Hôm đó không có tuyết.
Hôm đó ánh nắng ở Berlin đẹp đến mức vô thực.
2
Tôi đứng im tại chỗ, cho đến khi cái bóng ấy hoàn toàn biến mất ở tận cuối bậc thang, cho đến khi ánh đèn ga tàu vụt tắt, cho đến khi tuyết phủ kín vai tôi.
Sau đó tôi tháo chiếc khăn choàng ra, gấp gọn lại, cất vào ngăn trong cùng của balo.
Sông Spree chảy xuyên qua trung tâm thành phố Berlin, chia thành phố thành hai nửa.
Tôi sống ở phía Đông, còn Lục Trầm Châu sống ở phía Tây.
Sau khi chia tay, tôi vẫn ở phía Đông, anh ấy vẫn ở phía Tây.
Con sông ấy vẫn nằm ngang giữa chúng ta, giống như trước kia.
Trước kia mỗi tuần tôi ít nhất qua sông ba lần, đi tàu U-Bahn, đổi tuyến ở Kottbusser Tor, ba trạm sau thì xuống tàu, đi bộ năm phút là đến dưới tòa chung cư của anh.
Anh chưa từng xuống đón tôi, nhưng lúc nào cũng ló một nửa cái đầu bên ô cửa sổ tầng bốn, nhìn tôi rẽ từ góc phố bước tới.
Tôi không nhìn thấy mặt anh, nhưng tôi có thể cảm nhận được anh đang nhìn mình.
Về sau tôi mới biết, anh đứng chờ ở cửa sổ ngay từ lúc tôi bước chân ra khỏi nhà.
Từ chỗ tôi ở đến chung cư của anh, đi U-Bahn mất bốn mươi phút.
Anh cứ đứng như thế bên ô cửa sổ, nhìn về phía góc phố, chờ đợi tôi xuất hiện.
Chuyện này là do bạn cùng phòng của anh kể cho tôi nghe.
Cậu thanh niên người Đức ấy dùng thứ tiếng Trung bập bẹ nói: "Lu, mỗi ngày, cửa sổ, rất lâu."
Tôi hỏi tại sao anh không nói với tôi.
Anh ấy bảo: "Nói rồi em lại cười anh cho xem."
Tôi đáp: "Bây giờ em cũng đang cười anh đây."
Anh liền mỉm cười, kéo tôi sát lại và hôn một cái, rồi nói: "Cười thì cứ cười đi."
Berlin khi ấy chẳng hề có mùa đông.
3
Sau khi chia tay, tôi trải qua ba tháng sinh hoạt vô cùng đều đặn.
Bảy giờ sáng thức dậy, chạy bộ, tắm rửa, đến trường.
Buổi chiều chìm đắm trong thư viện, tối về nhà luộc một gói mì tôm, thêm một quả trứng, đọc sách hoặc xem phim, đúng mười hai giờ đi ngủ.
Cuối tuần đi siêu thị m/ua sắm, lấp đầy tủ lạnh, rồi ngồi bên bệ cửa sổ sưởi nắng, thẫn thờ ngắm nhìn dòng sông Spree.
Tôi nuôi một chậu cây trầu bà, đặt trên bệ cửa sổ, mỗi tuần tưới nước một lần.
Chậu cây trầu bà ấy là do Lục Trầm Châu m/ua, m/ua lúc chúng tôi vẫn còn ở bên nhau.
Anh bảo phòng tôi u ám quá, cần chút sinh khí.
"Nuôi c.h.ế.t thì tính sao?" tôi hỏi.
"Nuôi c.h.ế.t rồi anh lại m/ua cho em."
"Vậy anh tốt nhất nên cầu cho nó sống lâu một chút."
Anh mỉm cười, không nói gì.
Chậu trầu bà sống rất tốt.
Thế nhưng chúng ta, lại c.h.ế.t trước.
4
Nửa cuối tháng Mười Hai, Berlin bước vào mùa đông thực thụ.
Trời tối rất nhanh, bốn giờ chiều đèn đường đã bắt đầu sáng lên, những trận tuyết cứ thế nối tiếp nhau rơi xuống.
Có một tối tôi từ thư viện bước ra, tuyết đã phủ một lớp dày cộm.
Tôi giẫm lên lớp tuyết đi về, lúc đi ngang qua một khu chợ Giáng sinh, bước chân bị thu hút bởi ánh sáng hắt ra từ bên trong cùng làn hương thơm ngào ngạt.
Hơi nóng từ xúc xích nướng, hương quế thoang thoảng của rư/ợu vang nóng, tiếng cười đùa của trẻ thơ, cùng với những dải đèn lấp lánh sắc màu.
Năm ngoái tôi và Lục Trầm Châu cũng từng đến khu chợ Giáng sinh này.
Hôm đó anh uống hai ly rư/ợu vang nóng, mặt đỏ bừng, bước đi có hơi lả lướt, cứ nằng nặc kéo tôi đi chơi vòng quay ngựa gỗ.
Trên vòng quay toàn là trẻ con, chỉ có hai đứa chúng tôi ở độ tuổi ngoài hai chục chen chúc bên trong, anh cười ngốc nghếch, vẫy tay về phía tôi, bảo tôi chụp ảnh cho anh.
Chụp xong anh nói: "Sau này năm nào cũng phải đến nhé."
Tôi đáp: "Được."
Anh bảo: "Năm nào cũng phải cùng nhau uống rư/ợu vang nóng."
Tôi đáp: "Được."
Anh nói: "Năm nào cũng phải đi vòng quay ngựa gỗ."
Tôi đáp: "Anh có thể lớn hơn một chút được không?"
Anh ngẫm nghĩ một lúc, rồi nói: "Vậy thì năm nào cũng phải ở bên anh."
Tôi nhìn andnh tai bị hơi cồn nhuộm đỏ của anh, đáp: "Được."
Năm nay một mình tôi đứng trước cửa khu chợ Giáng sinh, đứng rất lâu.
Mùi hương rư/ợu vang nóng phảng phất bay tới, y hệt như năm ngoái.
Quầy hàng xúc xích nướng vẫn là vị bác trung niên ấy, vòng quay ngựa gỗ vẫn đang quay đều, những dải đèn màu vẫn sáng rực.
Chỉ là không còn anh nữa.
5
Tôi không bước vào trong.
Lúc quay người đi ngược về, tuyết rơi càng lúc càng lớn hơn.
Tôi kéo mũ áo phao trùm lên đầu, cúi gằm mặt bước đi thật nhanh.
Đi được nửa đường, điện thoại bỗng reo lên.
