Sắc mặt Vương Kiến Quốc biến sắc, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ điềm nhiên: "Thành Viễn, nói thế không phải. Dì lớn là dì của cả nhà ta, lễ thọ cũng là thể diện chung. Cháu cũng là cháu ruột của dì, đóng tiền là chuyện đương nhiên."
"Đương nhiên?" Giọng tôi không lớn nhưng bàn tay đã run lên, "Biểu ca, em hỏi thật, anh tùy lễ bao nhiêu?"
Vương Kiến Quốc ngẩn người: "Năm mươi triệu."
"Nhị biểu ca?"
"Năm mươi."
"Biểu tỷ?"
"Hai mươi."
"Em tùy hai triệu," Tôi nói, "Các anh tùy năm chục, hai chục, giờ bắt em đóng hai trăm hai? Lễ của các anh là lễ, tiền của em là n/ợ? Biểu ca, tính toán kiểu gì thế?"
Mặt Vương Kiến Quốc tái mét. Môi hắn run run, định nói gì nhưng không thốt thành lời. Có lẽ hắn chưa bao giờ nghĩ tôi dám phản kháng. Trong mắt hắn, thằng họ hàng nghèo kiết x/ác này phải luôn ngoan ngoãn vâng lời. Hắn không hiểu tôi, càng không hiểu chính mình. Hắn tưởng tiền bạc giải quyết được mọi chuyện, chỉ cần quẳng hóa đơn ra là tôi sẽ cúi đầu rút ví.
Nhưng tôi đã khác xưa. Hồi mẹ còn sống, tôi nhẫn nhịn. Mẹ mất rồi, tôi vẫn nhịn. Lần này, tôi không nhịn nữa.
Đúng lúc đó, dì lớn bước ra từ thang máy. Bà thay chiếc áo bông tím sẫm, tóc uốn lọn nhỏ, đôi hoa tai vàng to hơn trước. Thấy tôi và Vương Kiến Quốc đứng ở quầy lễ tân, bà bước tới hỏi: "Sao? Sao chưa đi?"
Vương Kiến Quốc liếc dì rồi nhìn tôi, gương mặt lộ đủ thứ cảm xúc - tức gi/ận, x/ấu hổ, bất mãn, ấm ức - như bảng màu vỡ tan.
"Mẹ, Thành Viễn không chịu đóng tiền tiệc thọ." Giọng hắn như mách lẻo, ngầm ý "Mẹ xem, thằng vô ơn này".
Ánh mắt dì lớn đổ dồn về tôi, chất chứa sự phán xét, bất mãn và trách móc "Sao cháu dám?". Bà nắm tay tôi, giọng đầy tình thương: "Thành Viễn à, mẹ cháu mất sớm, dì chính là mẹ ruột của cháu. Dì làm thọ, cháu đóng chút tiền có sao? Hồi nhỏ dì còn bế cháu suốt, quên rồi à?"
Tôi không quên. Những thứ này tôi nhớ rõ lắm. Nhớ những lần theo mẹ sang nhà dì, bà luôn đưa quần áo cũ cho mẹ, bảo "mới mặc có vài lần", nhưng cổ áo đã bạc màu, cúc áo long hết. Nhớ năm mẹ ốm nặng, tôi sang xin dì v/ay tiền, bà bảo "b/ệnh đấy chữa khỏi làm gì, đừng phí tiền", không cho đồng nào. Nhớ ngày mẹ mất, dì khóc rống trong tang lễ, xong xuôi thì thào với họ hàng: "Em gái tôi đi cũng tốt, đỡ khổ mấy năm".
Tôi nhớ hết, từng chi tiết.
"Dì," Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, nói từng chữ, "Tiệc thọ này cháu không yêu cầu, không đòi đặt khách sạn sang thế, không mời gánh hát, không tiêu tám mươi tám triệu. Ai muốn tổ chức, dì tìm người đó. Ai thích phô trương, người ấy trả tiền."
Đại sảnh chìm vào im lặng. Nhân viên lễ tân cúi đầu giả vờ bận rộn, vài vị khách dừng chân nơi cửa. Không khí như đông cứng lại.
Mặt dì lớn đỏ bừng, môi run bần bật, tay chỉ thẳng vào tôi nhưng không thốt nên lời. Tám mươi tám tuổi đầu, có lẽ bà chưa từng bị ai đối đáp như thế. Trong thế giới của bà, bà là trưởng bối, là Vương Quế Lan, là trung tâm được nâng niu chiều chuộng. Vậy mà giờ đây, đứa cháu bà coi thường nhất lại công khai làm bà mất mặt trước đám đông.
Mặt Vương Kiến Quốc cũng biến sắc. Hắn bước lên như muốn động thủ, nhưng kịp dừng lại. Hắn cao hơn tôi nửa đầu, vạm vỡ hơn, nhưng biết rõ đá/nh nhau nơi này chỉ khiến hắn thêm nhục.
"Tống Thành Viễn, ý cậu là gì?" Giọng hắn trầm xuống, từng chữ như nghiến ra, "Không đóng một xu nào?"
"Đóng rồi," Tôi đáp, "Hai triệu lễ phí, đó là phần tôi. Thêm một đồng cũng không có."
Tôi rút chìa khóa xe khỏi túi, quay lưng bước ra cửa. Đến ngưỡng cửa, tôi dừng lại, ngoảnh nhìn dì và Vương Kiến Quốc.
"Dì ạ, cháu chúc dì thượng thọ bát thập bát. Nhưng dì nhớ cho, tình thân không phải m/ua b/án, ai phô trương người ấy trả. Đạo lý này, dì sống tám mươi tám năm rồi, nên hiểu."
Tôi bước khỏi khách sạn. Ngoài trời mưa lất phất, cơn mưa tháng mười một nhè nhẹ khẽa vào mặt. Không cầm ô, tôi lầm lũi tới bãi đỗ xe, mở cửa lên xe. Khi n/ổ máy, tay tôi vẫn run, không phải vì sợ, mà vì những lời chất chứa bấy lâu vừa buông ra, cơ thể chưa kịp thích ứng.
Xe rời bãi đỗ, cần gạt nước kêu cót két trên kính chắn gió. Tôi lái xe vòng quanh phố huyện, không biết đi đâu. Về nhà? Nhà nào? Căn nhà cũ đã b/án từ khi mẹ mất, giờ tôi sống ở thành phố khác cách đây trăm cây số.
Điện thoại rung liên hồi. Không cần xem cũng biết ai gọi. Cả họ nhà dì giờ hẳn đang nổi sóng, gọi điện nhắn tin liên tục - ch/ửi bới, khuyên nhủ, dàn xếp, hóng hớt đủ kiểu.
Tôi đỗ xe ven đường, tắt máy, ngả người ra ghế nhắm mắt. Tiếng mưa rơi lộp độp trên nóc xe tựa khúc ca vô định.
Tôi nhớ mẹ. Giá bà còn sống, sẽ nghĩ sao? Sẽ trách tôi vô lễ, không nên làm dì mất mặt? Hay mừng vì con trai đã cứng rắn, không cam chịu? Tôi không rõ. Chỉ biết rằng mẹ đã nhẫn nhục cả đời, nhiều hơn tôi gấp bội. Bà chẳng bao giờ so đo, không phải vì không đ/au, mà vì luôn nghĩ "cùng là người nhà, thôi thì..."
Nhưng hai chữ "thôi thì" bà nói quá nhiều. Đến mức mọi người xem đó là đương nhiên, xem bà dễ b/ắt n/ạt, không cần tôn trọng. Tôi không muốn như thế. Không muốn vợ con mình cũng phải "thôi thì" theo.
Điện thoại lại rung. Lần này là Lâm Phương.
Tôi bắt máy.
"Thành Viễn, anh ổn chứ?" Giọng cô bình thản nhưng tôi nhận ra nỗi lo âu.
"Ổn, đang ở huyện, lát về."
"Nhà dì lớn gọi cho em," Lâm Phương nói, "Vương Kiến Anh gọi, nói nhiều lắm, em chẳng để ý."
"Cô ta nói gì?"
"Bảo anh ấu trĩ, keo kiệt, quên ơn dì," Giọng Lâm Phương đều đều như đọc thực đơn, "Em không cãi, bảo chồng em thế nào, em tự hiểu."
Khóe mắt tôi cay cay.
"Lâm Phương, cảm ơn em."
"Cảm ơn gì," Cô ngập ngừng, "Anh về láy xe chậm thôi, mưa to rồi."
"Ừ."
Cúp máy, tôi ngồi thêm lúc nữa. Mưa ngớt dần, trời sẩm tối, đèn đường vàng vọt chiếu xuống mặt nhựa ướt nhẫy lấp lánh. Tôi n/ổ máy, lao lên cao tốc.
Về đến nhà gần mười giờ. Lâm Phương để đèn sẵn, đèn phòng khách, bếp đều bật sáng. Trên bếp có bát mì nóng hổi, trứng ốp la lòng đào bên đĩa dưa muối. Lâm Phương ngồi đan áo trên sofa, thấy tôi vào liền đứng dậy.
"Ăn chưa?"
"Chưa."
"Mì nấu sẵn rồi, ăn nóng đi."
Tôi ngồi vào bàn, bưng bát mì húp sùm sụp. Mì sợi dai, nước dùng xươ/ng ngọt lừ. Trứng chín tới, lòng đào vàng óng chảy ra quyện cùng sợi mì thơm phức.
Lâm Phương ngồi đối diện, lặng nhìn tôi ăn. Cô mặc bộ đồ hồng cũ đã bốn năm, khuy cổ đ/ứt một chiếc được kh//âu lại bằng chỉ đồng màu. Tóc buộc vội sau gáy, vài sợi mai rủ bên tai mềm mại dưới ánh đèn.
Ăn xong, tôi đẩy bát sang một bên.
"Lâm Phương, anh sai rồi à?"
Lâm Phương liếc tôi, không trả lời ngay. Cô đứng dậy thu dọn, mang bát vào bếp rửa. Tiếng nước chảy róc rá/ch, cô rửa rất lâu, lưng quay về phía tôi.
Xong xuôi, cô lau tay quay lại, ngồi đối diện.
"Thành Viễn, anh không sai," Giọng cô nhỏ nhưng kiên định, "Có chuyện không phải tại tiền. Nhà dì đâu thiếu hai trăm hai triệu, họ chỉ thấy anh dễ b/ắt n/ạt. Hôm nay anh đóng tiền, lần sau họ sẽ lấn tới, khi đó không phải hai trăm hai nữa mà là bốn trăm bốn, sáu trăm sáu. Anh nhường đến bao giờ mới thôi?"
