Con bé đứng ở cửa, do dự, ngón tay xoắn vạt áo, má ửng hồng, một lúc lâu, mới khẽ khàng nói: "... Mẫu thân, cảm ơn Người!"
Nói xong, không đợi ta phản hồi, đã như một chú nai con h/oảng s/ợ, quay lưng chạy đi.
"Mẫu thân…" Hai chữ này, cuối cùng con bé cũng gọi được thành lời.
Ta đứng trong phòng, nhìn bóng lưng vội vã rời đi của con bé, ánh trăng ngoài cửa sổ như nước, rải trên vệt tuyết đọng đã tan trong sân, phản chiếu một màu thanh huy trong trẻo.
Băng giá đến đây, cuối cùng cũng tan chảy.
Không tiếng động, nhưng thấm nhuần hữu hình.
37.
Sau khi Lục Uyển cập kê, những nhà đến cầu thân dần tăng lên.
Lục Văn Thanh cùng ta cân nhắc tỉ mỉ, cuối cùng chọn một gia đình danh gia vọng tộc, gia phong thanh liêm, con cháu chăm chỉ học hành.
Đêm định hôn kỳ, Lục Uyển đến phòng ta, không còn xung đột hay ngượng nghịu như ngày trước, mà mang theo sự x/ấu hổ và chút hoang mang của thiếu nữ sắp xuất giá.
"Mẫu thân." Con bé khẽ gọi ta, cách xưng hô này giờ đã rất tự nhiên.
"Hôm đó... hôm đó con nên chú ý những gì? Con sợ..." Con bé xoắn khăn, ánh mắt lộ rõ sự dựa dẫm.
Ta đặt kim chỉ trong tay xuống, ôn tồn kể cho con bé từng chi tiết nghi thức hôn lễ, đạo làm tân nương tử phải ứng xử ra sao, từng mẹo nhỏ tinh tế khuôn phép đàng hoàng nhưng không dễ bị thiệt mà ta thấy trong cung, nói từng chút một cho con bé nghe.
Con bé lắng nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng gật đầu, ánh mắt dần trấn tĩnh lại.
Đêm trước ngày xuất giá, ta sắp xếp những món đồ hồi môn cuối cùng cho con bé.
Con bé ngồi dưới đèn, nhìn hòm gấm đầy ắp gấm vóc tinh xảo, đột nhiên im lặng.
Rất lâu sau, con bé ngẩng đầu, mắt ngấn nước, giọng nói mang theo chút nghẹn ngào: "Mẫu thân... Những năm này, cảm ơn Người. Trước đây... là Uyển Nhi sai rồi!"
Tiếng "Mẫu thân" này, chân thật biết bao, mang theo sự quyến luyến của một người đã trút bỏ mọi phòng bị trong lòng.
Lòng ta ấm áp hẳn lên, như dòng nước ấm trào lên dưới mặt sông đóng băng. Ta giơ tay, nhẹ nhàng vuốt ve đỉnh đầu con bé đã búi tóc phụ nhân, dịu dàng nói: "Đứa nhỏ ngốc, chuyện quá khứ đã qua rồi. Về sau, hãy sống thật tốt."
Con bé gật đầu lia lịa, nước mắt cuối cùng cũng lăn dài.
38.
Lục Uyển xuất giá rạng rỡ vinh quang.
Trong phủ bỗng chốc vắng vẻ đi nhiều.
Lục Văn Thanh dường như cũng già đi một đoạn, lúc nhàn rỗi, thường một mình ngồi lâu trong thư phòng, hoặc đi đi lại lại dưới gốc hòe già trong sân.
Vài năm sau, hắn từ quan.
Trút bỏ áo bào quan, thay bằng áo dài màu sẫm thường ngày, uy quyền và sự cứng nhắc trên người hắn cũng dần phai nhạt, thêm vào vài phần ôn hòa và trầm tĩnh của người chín chắn bình thường.
Sự chung sống giữa chúng ta, trở nên bình đạm và tự nhiên.
Sáng thức dậy cùng dùng bữa sáng, hắn sẽ kể về cuốn sách tạp nham đã đọc đêm qua.
Khi trời đẹp, chúng ta sẽ tản bộ trong khu vườn nhỏ phía sau, hắn thỉnh thoảng sẽ chỉ dẫn về hoa cỏ, hoặc kể về những điều mắt thấy tai nghe khi làm quan đi xa.
Buổi trưa, ta pha một ấm trà Minh Tiền hắn ưa thích, đối diện thưởng trà.
Thường không nói nhiều, chỉ lắng nghe tiếng nước trà reo nhẹ nhàng và tiếng chim thỉnh thoảng ngoài cửa sổ, thời gian cứ yên ả trôi qua.
Hắn không còn gọi ta "phu nhân" nữa, mà gọi ta "Như Ý".
Ta cũng dần dám nói những chuyện nhà vụn vặt trước mặt hắn, gạo củi dầu muối, chuyện thú vị hàng xóm láng giềng.
Hắn lắng nghe, thỉnh thoảng sẽ khẽ cười, nụ cười đó tuy nhạt, nhưng chân thật thấm đến tận đáy mắt.
Tuổi già, niềm an ủi lớn nhất là con cháu.
Lục Uyển thường mang con về phủ thăm nom.
Cháu ngoại nhỏ quấn quýt chơi đùa bên gối, tiếng trẻ thơ trong trẻo lấp đầy sân viện tĩnh lặng.
Khi Lục Văn Thanh bế cháu ngoại dạy nó nhận mặt chữ, trên mặt luôn hiện lên một ánh sáng mềm mại gần như sùng kính mà ta chưa từng thấy.
Ta thì bên cạnh chuẩn bị bánh ngọt hài tử ưa thích, nhìn bọn chúng, trong lòng được lấp đầy bởi một sự ấm áp bình dị nhưng đủ đầy.
Cả đời gian truân lưu lạc, điều mong cầu, có lẽ cũng chỉ là khung cảnh này.
Một buổi chiều Thu nào đó, nắng ấm áp hòa quyện, ta bế cháu ngoại phơi nắng trong sân, cơ thể mềm mại của hài tử tựa vào ta.
Cháu ngoại chạy nghịch làm rối b.í.m tóc nhỏ, cười khúc khích sà vào lòng ta.
Ta cầm lược, cảm giác răng lược lướt qua mái tóc mềm mại quen thuộc mà lại xa xôi.
Ngón tay đã không còn linh hoạt như xưa, chải chậm hơn một chút, nhưng cũng vững vàng buộc lại cho nó.
Hài tử ngẩng mặt lên cười: "Ngoại tổ mẫu chải đầu không đ/au!"
Những nếp nhăn muộn màng nơi tâm h/ồn, dường như cũng được lời ngây thơ này nhẹ nhàng vuốt phẳng đi một chút.
Ta đột nhiên nhớ lại nhiều năm về trước, cái mùa Xuân hạn hán ấy, ta cũng từng ôm đệ đệ ốm yếu như vậy, ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn ruộng đồng nứt nẻ mà thẫn thờ.
Thời gian trôi đi, vậy mà đã là cả một đời.
Năm ngoái, đệ đệ gửi thư cho ta, nói cha mẹ đã qu/a đ/ời vào năm trước, may mà tuổi già được ta giúp đỡ, không chịu quá nhiều khổ cực.
Giấy thư mỏng manh, lời lẽ giản dị, nhưng ta lại ngồi lặng rất lâu, nhìn ra cây hòe già ngoài cửa sổ.
Quê hương đối với ta, rốt cuộc chỉ còn lại mùi vị một nhúm đất khô trong ký ức, và chút vương vấn xa xôi của m.á.u mủ này.
Giờ đây, tiếng cười con cháu nơi này, chính là bến đỗ của ta.
