1.
Tôi mắc căn bệ/nh khiếm thị bẩm sinh. Nói theo cách thông thường, tôi là một người m/ù.
Tôi không phải là hoàn toàn không nhìn thấy gì từ lúc sinh ra, thị lực của tôi bắt đầu suy giảm sau khi tôi lên cấp Hai. Từ việc nhìn rõ ràng, dần dần giảm xuống thành mờ mịt không rõ nét, rồi đến cách mười mấy mét không phân biệt được người và chó. Cuối cùng là mắt không thấy vật như bây giờ, toàn bộ quá trình diễn ra chưa đầy nửa năm.
May mắn thay, bây giờ tôi đã thích nghi với cuộc sống mất đi ánh sáng, tìm được một công việc có thể tự nuôi sống bản thân, và thuê chung một căn hộ hai phòng ngủ trong tòa nhà gần công ty với đồng nghiệp.
Tôi thích yên tĩnh, vốn định sống một mình, nhưng không cưỡng lại được sự kiên quyết của gia đình. Họ khăng khăng rằng tôi phải thuê chung với một người đáng tin cậy nào đó, nếu tôi gặp phải chuyện bất trắc, ít nhất bên cạnh có người lo liệu.
A Vĩ là một người bạn cùng phòng không tệ, trả tiền thuê nhà rất sòng phẳng, cũng không nhiều chuyện, nhưng nói về việc có phải là một người đáng tin cậy hay không thì lại là chuyện khác.
Ví dụ như cậu ta là một tay chơi, rõ ràng có bạn gái yêu xa, nhưng cứ dăm bữa nửa tháng lại dẫn về những bạn tình khác nhau, nghiện rư/ợu và thích khoác lác.
Chẳng hạn như hôm đó, cậu ta đã thông báo từ sớm rằng tối nay sẽ mời mấy đồng nghiệp thân thiết đến nhà uống rư/ợu, và có mời tôi tham gia, nhưng tôi từ chối.
Tôi biết họ uống rư/ợu cùng nhau sẽ ầm ĩ đến mức nào, thính giác của người m/ù lại càng nhạy bén hơn, tôi không thích sự ồn ào, nên đã nói với cậu ta rằng tôi sẽ ra ngoài đi dạo như thường lệ, đợi mọi người về hết rồi mới quay lại.
Tôi chống gậy dò đường, tản bộ bên bờ hồ công viên quen thuộc.
Đúng 11h đêm, chuông báo thức đã cài đặt trong điện thoại vang lên. Truyện do page Trạm Én Đêm dịch và đăng duy nhất trên MonkeyD, nếu thấy ở chỗ khác có nghĩa là bọn nó ăn cắp, phiền bạn báo cho mình biết với ạ. Mỗi lần A Vĩ mời bạn bè đến uống rư/ợu, tôi đều về nhà vào khoảng thời gian này.
Từ công viên đi bộ về khu chung cư mất khoảng 20 phút, vừa kịp lúc những người khác chuẩn bị về, có thể hỏi thăm vài câu. Vừa không lãng phí quá nhiều thời gian, lại không đến mức hoàn toàn lẩn tránh họ.
Chỗ này tiền thuê nhà rẻ, là một căn hộ tập thể cũ kỹ không có thang máy.
“11, 12, 13...” Tôi đếm số bậc thang đi lên tầng ba, sau đó rẽ sang bên trái đi khoảng ba mươi ba bước, sẽ dừng lại ngay trước cửa nhà chúng tôi.
2.
Bên trong tuyệt đối tĩnh lặng. Hơi ngoài dự đoán của tôi, không ngờ họ lại kết thúc sớm như vậy.
Tôi mò mẫm lấy chìa khóa, trong bóng tối tìm ki/ếm cái tay nắm kim loại lạnh ngắt, vốn định mò xuống lỗ khóa, không ngờ cánh cửa lại mở ra ngay lập tức.
Trong lòng tôi khẽ lầm bầm, thằng A Vĩ này không biết đã uống bao nhiêu, lại quên khóa cửa!
“Kẽo kẹt—” Cửa khẽ mở.
Một luồng gió lùa lạnh buốt phả vào gáy tôi, tôi rùng mình không nén được.
Cửa ban công bị hỏng, vẫn chưa sửa. Không khí trong phòng lan tỏa mùi cồn, khói th/uốc, mồ hôi, và cả hương vị tĩnh lặng sau một cuộc vui ồn ào, theo gió đêm ùa đến.
“Tôi về rồi. Hôm nay kết thúc sớm vậy sao?” Tôi vừa nói, vừa bước vào đóng cửa lại sau lưng.
Lại một tiếng “kẽo kẹt”. Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả hơi thở của chính mình. Tôi cảm thấy rất nghi hoặc, “A Vĩ?”
Tôi nín thở lắng nghe vài giây, không ai trả lời. Chỉ có tiếng nước “tích tắc”, “tích tắc” đang đáp lại tôi.
Vòi nước nhà bếp nên gọi người sửa rồi, tôi ghi nhớ điều này trong đầu.
Thằng nhóc này đi ra ngoài hay đã ngủ rồi nhỉ? Tôi không chắc, do dự có nên khóa trái cửa lớn lại không, tôi không muốn đang ngủ ngon thì bị cậu ta gọi dậy mở cửa.
Lúc này, ngoài hơi thở của tôi, tôi còn nghe thấy hơi thở của một người khác. Nặng nề, đều đặn và có quy luật.
Mặc dù rất yếu ớt, nhưng thính giác của tôi rất nhạy bén. Hơi thở đó hình như truyền đến từ phía phòng ngủ của A Vĩ.
“A Vĩ, cậu ngủ chưa?” Chỉ có hơi thở có cũng như không đang trả lời tôi trong bóng tối.
Tôi yên tâm, xem ra thằng nhóc này uống say ngủ quên rồi.
3.
Nghĩ rằng cậu ta đã về phòng nghỉ ngơi, tôi không gọi nữa. Tôi trở về phòng mình, sau khi vệ sinh cá nhân, đang chuẩn bị đi ngủ thì nhận được điện thoại của một đồng nghiệp cùng công ty.
“Alo? Ừm, tôi về nhà rồi... A Vĩ? Tôi không biết, cậu ấy đã về phòng ngủ trước khi tôi về, tôi chưa nói chuyện với cậu ấy... Nếu cậu có việc công, mai hãy đến tìm cậu ấy... Được rồi, cậu cũng nghỉ ngơi sớm đi, chúc ngủ ngon.”
Cúp máy xong, tôi không mất nhiều công sức đã ngủ thiếp đi.
Lao động mệt mỏi cả ngày, đêm đó tôi ngủ rất say, cho đến ngày hôm sau, một trận gõ cửa dữ dội đã đ.á.n.h thức tôi.
“Ai đó?” Tôi mơ màng, mò mẫm đến cửa, mở cửa phòng ngủ ra.
Đập vào mặt tôi là một mùi hơi thở xa lạ. Người m/ù luôn nh.ạy cả.m đặc biệt với hơi thở của người khác. Lúc này tôi mới nhận ra, bên ngoài cửa phòng có rất nhiều tiếng người nói, tiếng đi lại, tiếng lật đổ đồ vật, họ dường như đều tụ tập ở phòng khách.
“Cảnh sát.” Người lạ cộc cằn nói, tôi nghe thấy tiếng vải quần áo cọ xát, tôi nghĩ anh ta đang xuất trình thẻ ngành với tôi.
“Cảnh sát?” Tôi kinh ngạc lặp lại, “Các anh làm gì trong nhà tôi?”
“Có người báo án. Anh là ai? Làm gì ở đây?”
“Tôi sống ở đây, đây là căn hộ tôi thuê.” Sau đó tôi khai báo tên tuổi của mình.
