Chương 19: Ông Nội Thích Ăn Kẹo
Ông nội tôi mất năm sáu mươi tư tuổi vì b/ệnh tiểu đường. Đó là lần đầu tiên tôi thật sự hiểu cảm giác mất đi một người thân là thế nào.
Năm đó tôi vừa vào cấp hai. Khi ông nội trở b/ệnh nặng, cô ruột lập tức báo cho bố đang làm ngoài công trường.
Sáng hôm sau bố vội vã trở về, khi ấy ông nội đã hôn mê.
B/ệnh viện nói không còn cách chữa, bảo gia đình chuẩn bị hậu sự. Nói trắng ra là nên đón ông về, không cần tiếp tục tốn tiền ở b/ệnh viện nữa.
Bố và dượng thuê một chiếc xe tải nhỏ, đưa ông nội từ b/ệnh viện huyện về nhà thờ họ. Từ đó bố gần như ngày nào cũng túc trực bên cạnh.
Căn nhà vốn bình thường bỗng chốc trở nên rối tung.
Bố mời mấy cụ cao tuổi trong họ tới uống trà, hỏi kỹ những quy củ cần làm khi lo tang.
Các cụ chỉ từng thứ cần chuẩn bị.
Sau đó bố lại gọi chú bác, anh em trong nhà tới bàn, xem nên mời ai tới làm lễ, mời đầu bếp nào lo cơm cúng.
Rồi bố tìm anh họ cả là A Tiến, viết một danh sách, dặn chỉ cần ông nội trút hơi thở là phải lập tức đi báo tin cho họ hàng và bạn bè.
Cả nhà chìm trong một bầu không khí nặng nề.
Không ai còn tâm trạng nói cười, chỉ thấy người lớn đi ra đi vào, ai cũng bận rộn.
Họ còn cố giấu bọn trẻ chúng tôi.
Nhưng chẳng ai nói thì tôi vẫn hiểu.
Tôi biết ông nội sắp đi, và mọi người đều đang chuẩn bị cho ngày ấy.
Chỉ có một người gọi thế nào cũng không chịu tới giúp, chính là Trương Háo Tử.
Bố sang gọi, Trương Háo Tử lại bảo: “Ông vội cái gì? Lão già còn chưa đi đâu, chưa tới lúc cần Trương Háo Tử tôi.”
“Qua phụ một tay, chạy mấy việc lặt vặt không được à?”
“Không đi. Không đi. Còn phải đợi hai ngày nữa.”
Nói xong, Trương Háo Tử vác d/ao lên núi c/ắt cỏ đan chiếu.
Không ngờ chú ấy nói đúng. Sang hôm sau, ông nội đột nhiên tỉnh lại, tinh thần thậm chí còn tốt hơn trước lúc đổ b/ệnh.
Vừa tỉnh, ông đã đòi ăn kẹo mạch nha. Nhưng trong nhà đâu có sẵn, mà với b/ệnh của ông lúc đó thì lại càng không nên ăn đồ ngọt.
Bố không m/ua, chỉ nấu một ít cháo trắng cho ông.
Hôm ấy đúng buổi trưa. Tôi tan học về, bà nội bảo ăn cơm xong thì ra nhà thờ họ ngồi nói chuyện với ông một lát, đừng phụ công ông thương tôi nhất nhà.
Khi ấy tôi đâu biết đó gọi là hồi quang phản chiếu. Nghe ông tỉnh lại, tôi chỉ vui tới mức nghĩ ông sắp khỏi b/ệnh.
Cơm còn chưa ăn, tôi đã chạy thẳng ra nhà thờ họ.
Giữa gian lớn, ông nội nằm trên một tấm chăn bông cũ, đang nói chuyện với bố và cô tôi.
Thấy tôi chạy vào, ông cười híp mắt: “Út về rồi à? Có m/ua kẹo cho ông không?”
“Dạ không.”
“Ông thèm quá. Từ lúc b/ệnh tới giờ chẳng được ăn lấy một viên.”
“Ông muốn ăn kẹo gì? Cháu đi m/ua.”
“Tiệm bác Trần chắc cũng không còn kẹo mạch nha đâu. Cháu m/ua ít đường trắng về cho ông nếm cũng được.”
Tôi quay sang bố: “Bố cho con tiền, con đi m/ua đường cho ông nội.”
Bố nhìn ông nội, hơi chần chừ.
Cô tôi lên tiếng: “Đưa nó đi.”
Bố lấy ra tờ một tệ.
“Đưa tờ mười tệ.” Ông nội đột nhiên nói.
Bố nghe lời, cất tờ một tệ rồi đưa tôi tờ mười tệ.
“M/ua năm hào đường thôi. Tiền còn lại cất đi, đừng tiêu linh tinh. Ông nội cho con đấy.”
Không hiểu sao lúc ấy giọng bố rất nhẹ, nhẹ tới mức khiến tôi thấy bất an.
Cầm tiền xong, tôi chạy thẳng tới tiệm bác Trần m/ua đường.
Thấy một đứa trẻ cầm tờ mười tệ lớn như vậy, bác Trần lập tức hỏi: “Tiền đâu ra?”
“Bố cháu đưa, bảo m/ua đường cho ông nội.”
Bác Trần vốn đã nhận tiền, nghe vậy lại trả ngược cho tôi.
“Đường này cứ mang về cho ông ăn. Bác không lấy tiền.”
Tôi xách túi đường chạy về. Còn chưa tới nhà thờ họ đã nghe tiếng cô khóc từ bên trong vọng ra.
Tôi hoảng quá chạy thật nhanh, lúc qua giếng trời lại vấp bậc cửa ngã nhào.
Gói đường bọc bằng báo cũ rơi xuống đất, bục ra, đường trắng văng khắp nơi.
Tôi chẳng kịp nhặt, bò dậy rồi lao thẳng vào trong. Bố đứng ngay cửa kéo tôi lại: “Chạy cái gì?”
“Con nghe cô khóc...” Tôi thở hổ/n h/ển.
“Đừng chạy lung tung. Theo bố vào nhìn ông nội lần cuối.”
Bố dẫn tôi tới bên cạnh ông.
Ông nội đã nhắm mắt.
Không còn thở nữa.
Miệng vẫn hơi há, giống như tới phút cuối vẫn còn tiếc mình chưa được nếm chút đường.
“Ông nội con đi rồi. Về báo với bà nội đi. Chiều nhớ xin thầy nghỉ ba ngày.” Cô tôi vừa khóc vừa nói.
Tôi quay sang bố.
Bố chỉ gật đầu: “Về mau đi. Nói với bà là ông mất lúc mười hai giờ rưỡi.”
Tôi vừa quay đi thì suýt đ/âm vào một người đứng phía sau.
Trương Háo Tử đang ôm một chiếc chiếu cói mới đan, nhìn bố tôi với vẻ nửa cười nửa không.
“Sao chú biết bố tôi cần chiếu?” Cô tôi ngạc nhiên hỏi.
“Lão già đòi tôi đấy.” Trương Háo Tử thản nhiên đáp.
Tôi cũng chẳng biết ông nội đòi từ lúc còn sống hay sau khi đã mất. Dù sao Trương Háo Tử trước giờ vẫn là người thần thần bí bí như vậy.
Tôi về báo tin cho bà nội. Bà chỉ lẩm bẩm: “Mười hai giờ rưỡi... là giờ Ngọ hay sang giờ Mùi rồi? Hôm nay hai mươi ba hay hai mươi tư tháng tư nhỉ?”
Xin nghỉ học xong, lúc quay về tôi thấy nhà đã đông nghịt người.
Đều là họ hàng gần cùng bà con hàng xóm tới phụ.
Tôi vừa bước vào đã bị bà kéo vào phòng.
Bà đưa cho tôi một chiếc túi: “Quần áo của ông nội con ở trong này. Mang ra cho bố, bảo thay cho ông.”
Tới nhà thờ họ, tôi thấy bố và Trương Háo Tử đang lau người cho ông nội.
Bố vừa nhìn thấy đã nói: “Về nhà đi, đừng đứng đây.”
“Có gì mà sợ? Lớn từng này rồi.” Trương Háo Tử xen vào.
“Về đi. Lát nữa hẵng ra canh linh cữu.” Bố vẫn đuổi.
Tôi đành quay về. Nhưng chưa bao lâu bố cũng chạy về theo.
Ông lục tung khắp nhà, hết mở tủ lại bới hòm.
Bà nội hỏi: “Tìm gì vậy?”
“Bố không chịu mặc bộ này, con tìm xem còn bộ khác không.”
Lúc đó tôi nghe mà thấy rất kỳ lạ. Ông nội đã mất rồi, làm sao còn “không chịu mặc”? Nhưng chẳng dám hỏi bố, tôi chạy đi hỏi Trương Háo Tử.
Chú ấy đang ngồi ngoài cửa nhà thờ họ hút th/uốc.
“Ông nội nhóc tâm nguyện chưa xong nên không chịu mặc.”
“Ông còn tâm nguyện gì ạ?”
“Tao biết làm sao được? Nhóc tự hỏi đi.”
“Con hỏi thế nào?”
“Bình thường hỏi sao thì bây giờ hỏi vậy.”
Tôi một mình bước vào gian lớn. Trên người ông nội mới đắp tạm một chiếc áo, còn quần đã mặc xong.
Tôi ngồi xuống bên cạnh rồi hỏi như lúc ông còn sống: “Ông nội, ông muốn gì? Con m/ua cho ông.”
Đứng trước người thân đã mất, lại ở trong gian nhà thờ họ vốn âm u đ/áng s/ợ, tôi lại chẳng thấy sợ chút nào.
“Có phải ông không thích bộ quần áo này?”
“Hay ai còn n/ợ tiền đá/ nh bài của ông?”
Ông nội lúc sống rất thích đỏ đen.
“Hay ông muốn hút th/uốc Tỉnh Bảo?”
Tôi nghĩ thêm một lúc rồi chợt nhớ ra.
“Ông nội, đường ông muốn ăn con m/ua về rồi. Bác Trần cho, nghe nói m/ua cho ông nên không lấy tiền.”
“Nhưng con vụng quá, về không kịp. Còn làm đổ hết ở ngoài giếng trời.”
Đúng lúc ấy, bóng đèn trên xà nhà đột nhiên chớp hai cái.
Tôi gi/ật mình.
Không hiểu sao tôi lập tức cảm thấy đó là ông nội đang đáp lại.
Tôi chạy ra báo với Trương Háo Tử.
Nghe xong, chú bật cười: “Vẫn là thằng nhóc nhà mày khá. Bố mày đúng là đầu gỗ, lão già nói gì cũng chẳng nghe.”
Trương Háo Tử vỗ vai tôi rồi bước vào.
Chú đứng trước th* th/ể ông nội, nói: “Lão già, thằng Háo Tử mặc áo bạc cho ông đây.”
Nói xong, chú nhẹ nhàng mặc lên người ông một bộ đồ Đường màu trắng.
Sau đó lại nói: “Lão già, thằng Háo Tử mặc áo vàng cho ông đây.”
Rồi mặc thêm bộ màu vàng.
Thay quần áo xong, Trương Háo Tử đặt một bát hương cạnh linh cữu rồi đưa tôi bó nhang mới.
“Bố nhóc chưa về thì nhóc canh cho ông nội. Mỗi lần thắp ba nén, đừng để hương tắt. Thấy sắp ch/áy hết thì nối thêm ba nén, hiểu chưa?”
“Con hiểu.”
“Có sợ không?”
“Không.”
“Cũng phải. Ông nội mình thì có gì mà sợ.”
Trương Háo Tử châm th/uốc rồi nói: “Tao lên núi ch/ặt tre làm phướn. Nhóc phải đợi bố về mới được rời đi.”
Chuyện chú lên núi ch/ặt tre để làm phướn tang, tôi từng thấy nhiều lần, đôi khi còn phụ một tay.
Sau khi chú rời đi, chỉ còn mình tôi ở lại.
Tôi quỳ cạnh linh cữu, ngắm gương mặt ông nội. Khóe miệng ông vẫn hơi mở, khuôn mặt ấy quen thuộc tới mức chẳng thể quen hơn.
Trông ông giống như chỉ đang ngủ rất sâu.
Yên tĩnh đến mức không còn nghe thấy hơi thở.
Canh được khoảng nửa tiếng, tôi phát hiện dưới nền bắt đầu xuất hiện rất nhiều kiến.
Chúng cứ bò về phía th* th/ể ông nội, con nào tới gần tôi đều bóp ch**.
Nhưng càng lúc càng nhiều.
Tôi bóp không xuể, vài con đã chui vào trong áo ông.
Có con bò lên mặt, thậm chí chui cả vào miệng.
Tôi cuống tới mức không biết phải làm sao. Không phải vì sợ chạm vào người ông, mà vì không biết người ch** có điều gì kiêng kỵ.
Đúng lúc đang lo, tôi bỗng thấy một con kiến tha theo thứ gì trắng lấp lánh rồi bò thẳng vào miệng ông.
Sau đó lại thêm một con.
Rồi một hàng kiến nối đuôi nhau, mỗi con tha một hạt trắng nhỏ, lần lượt chui vào miệng ông nội.
Trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ.
Chẳng lẽ...
Tôi đứng dậy, men theo hàng kiến tìm tới chỗ chúng lấy thứ ấy.
Là đường cát trắng.
Chính là số đường tôi làm đổ ngoài giếng trời lúc nãy.
Cuối cùng, ông nội cũng được ăn chút đường mà ông thèm trước lúc mất.
“Chuyện này làm tôi nhớ ông nội mình quá. Ông tôi ngày trước cũng mê đồ ngọt. Cậu có muốn nghe tôi kể một chuyện không?” Tôi hào hứng hỏi Đại Hùng.
“Không.”
“Sao lại không? Chuyện lên tới miệng rồi, không kể khó chịu lắm!”
“Thế thì nghẹn ch** đi.”
Đại Hùng nói xong đứng bật dậy chạy về phòng, đóng sầm cửa lại.
