Cả ngày lạnh cóng, tôi liền tới nhà tắm xông hơi công cộng vùng Đông Bắc.
Tôi ngâm mình trong nước ấm, lim dim mắt nằm úp trên bàn kỳ cọ.
Lơ mơ nghe tiếng ai đó bước vào, tưởng là thợ kỳ cọ nên tôi nhắm mắt hỏi:
"Thợ ơi, bên mình có những kiểu kỳ cọ gì thế?"
"...Có kỳ thường, kỳ nâng cấp, kỳ cao cấp, kỳ sang chảnh, kỳ vô địch tối thượng."
Nói thật, giọng thợ kỳ cọ vùng Đông Bắc này nghe trẻ phết.
"Vậy cho tôi gói kỳ vô địch tối thượng đi."
Cảm giác phía sau im ắng hồi lâu, khi tôi định ngoảnh lại thì chiếc khăn tắm chạm vào người.
Động tác nhẹ nhàng, có vẻ không chuyên nghiệp lắm.
"Thợ ơi, mạnh tay chút được không? Tôi hơi ngứa ngáy đây."
"...Ừ."
Thợ kỳ cọ đột nhiên dùng lực mạnh, cả lưng lẫn cổ tôi như bị th/iêu đ/ốt.
Đây đâu phải kỳ cọ!
Rõ ràng là l/ột da người ta mà!
Tôi hét lên thất thanh, vội ngồi dậy quay đầu:
"Kỳ kiểu gì thế này? Tôi sẽ khiếu nại..."
"Là... cậu?!"
Đứng sau tôi là "thợ kỳ cọ" mặc áo choàng tắm hở cơ ng/ực và múi bụng.
Tay cầm khăn kỳ, mặt đỏ bừng lúng túng nhìn tôi:
"Tôi vừa vào... cậu đã bảo tôi kỳ..."
"Tôi bảo kỳ chứ đâu phải kỳ thế này? Anh kỳ cho khách khác cũng kiểu này à?"
"Tôi... chưa kỳ cho ai bao giờ."
Tôi chỉ vào mặt mình, trợn mắt hét:
"Anh mới đi làm ngày đầu à? Lấy tôi tập tay?!"
Hai đứa đờ mặt nhìn nhau, cửa phòng đột nhiên bị gõ. Một anh đại ca xách khăn bước vào:
"Xin lỗi cậu em, phòng bên cạnh hơi lâu. Nào, ai... ai kỳ trước?"
Tôi trừng mắt nhìn hắn. Hắn ngượng ngùng gãi đầu chỉ tôi:
"Cậu kỳ trước đi."
Kỳ cái nỗi gì!
Cổ với lưng tôi đỏ lừ như bị tr/a t/ấn, soi gương trông như kẻ vừa bị hành hạ.
Ch*t ti/ệt, đen đủi thật.
Không, đen là tôi! Gặp hắn lần nào là xui xẻo lần đấy.
"Cậu tên gì?"
Trước khi rời đi, tôi chống tay lên cửa hỏi. Hắn đỏ mặt đáp:
"Lâm Yến."
Được lắm! Gặp lại bất cứ ai họ Lâm nào nữa, tôi đúng là xui tận mạng!
