Xuống máy bay.
Tôi và Giang Tự bị hai nhóm người đón đi.
Người đón tôi là một ông lão.
Tôi từng gặp một lần ở nhà họ Thương.
Rõ ràng là quản gia bên phía bố Thương Lâm Châu.
Nhưng ông ta lại hơi khom người, nói với tôi bằng giọng điệu cung kính.
"Chào ngài Bùi, tôi là quản gia do nhà họ Giang bố trí cho ngài, phụ trách toàn bộ quá trình th/ai sản của ngài."
Tôi ngập ngừng, không hỏi thêm.
Chỉ lặng lẽ lên xe.
Đến một b/ệnh viện tư ở ngoại ô.
Người qua lại thưa thớt, nhưng khuôn viên mới, rộng rãi vô cùng.
Quản gia đưa tôi vào phòng nghỉ.
Phòng tôi rất lớn.
Cửa kính phòng khách thậm chí có thể nhìn ra toàn cảnh khu vườn.
"Ngài Bùi, có việc gì xin bấm chuông, đừng đi lại lung tung."
Tôi gật đầu.
Ông ta lặng lẽ rời đi.
Ngồi máy bay hơn chục tiếng.
Người tôi đã mệt nhoài.
Tôi nằm dài trên giường.
Mở điện thoại.
Vẫn không có lấy một tin nhắn.
Tôi mở WeChat của Thương Lâm Châu.
Muốn nói điều gì đó.
Nhưng không biết phải nói gì.
Người bỏ trốn là tôi.
Hắn đến một tin nhắn cũng chẳng gửi.
Ắt hẳn là rất gi/ận.
Có lẽ, hắn đã từ bỏ tôi rồi.
Vậy cũng tốt.
Tôi tắt điện thoại.
Dành vài ngày vật vờ điều chỉnh múi giờ.
Chỉ có quản gia đúng giờ mang đồ ăn đến.
Mỗi bữa đều cân bằng dinh dưỡng cho tôi.
Nhưng không biết là tình cờ hay cố ý.
Mỗi bữa lại có thêm vài lát chanh.
Tôi không ăn được đồ chua.
Nhưng trớ trêu thay, tôi lại thích mùi tin tức tố của người có mùi chanh.
Thế là như bị m/a đưa lối.
Tôi cầm miếng chanh bỏ vào miệng.
Nhưng chưa đầy ba giây.
Tôi đã phải nhổ ra vì quá chua.
Những bữa sau đó.
Hễ có lát chanh.
Tôi đều cố ăn thử.
Cứ thế, một tháng sau.
Tôi nuốt trọn cả một quả chanh nhỏ, dựa lưng vào ghế mặc cho vị chua xâm chiếm vị giác.
Một lúc lâu sau.
Tôi mới dần bình tĩnh lại.
Chỉ còn lại chút đắng nhẹ thoảng qua trong khoang miệng.
Tôi nằm trên giường, bỗng bật cười.
Tiếng cười khô khốc vang lên giữa căn phòng trống vắng.
"Rõ ràng... cũng không khó lắm mà."
"Rõ ràng chỉ cần thêm chút thời gian... là được rồi mà."
Nước mắt lặng lẽ lăn dài.
"Sao lại không thể chứ?"
Tôi và Thương Lâm Châu... sao lại không thể chứ?
