Bạn đã bao giờ nghe đến "cáo âm trạng" chưa?
Hồi nhỏ không hiểu, ông nội bảo:
"Là những lẽ phải không phân định được ở dương gian, thì đi xuống âm phủ mà nói."
Câu chuyện này để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi.
Vì thế, hôm nay tôi đã viết nó ra.
------------------------
Cả đời ông nội, đã kể cho tôi nghe rất nhiều câu chuyện.
Phần lớn tôi đều đã quên sạch. Nào là hồ ly báo ân, nào là m/a nước tìm người thế thân, nào là nửa đêm q/uỷ gõ cửa — hồi nhỏ nghe thì sợ, lớn lên lại thấy giả.
Nhưng có một câu chuyện, tôi vẫn luôn ghi nhớ.
Không phải vì nó đ/áng s/ợ.
Mà vì khi kể xong, ông nội đã hút th/uốc lào hồi lâu, rồi cuối cùng nói một câu: "Đây là chuyện có thật."
Khi ông nói "chuyện có thật", giọng ông khác hẳn ngày thường. Bình thường ông kể chuyện, khóe miệng luôn nhếch lên. Hôm đó, khóe miệng ông lại thẳng đuột.
Ánh mắt nhìn về phía xa xăm, như thể đang nhìn thấy thứ gì đó.
Tôi nhìn theo hướng mắt ông, nhưng chẳng thấy gì cả.
Đó là kỳ nghỉ hè năm tôi mười bảy tuổi.
Tôi về quê ở một tháng. Ông nội khi đó đã bảy mươi tám, sức khỏe vẫn ổn, chỉ là tai hơi nghễnh ngãng. Mỗi buổi chiều, ông bê chiếc ghế tre ngồi ngoài sân, tôi bê cái ghế đẩu nhỏ ngồi bên cạnh, hai ông cháu trò chuyện câu được câu chăng.
Chiều hôm ấy, trời âm u, như muốn mưa mà chẳng mưa. Muỗi rất nhiều, tôi cứ đ/ập chân liên tục. Ông nội đột nhiên nói một câu:
"Cháu có biết Thành Hoàng Miếu dùng để làm gì không?"
Tôi đáp: "Để quản người ch*t ạ?"
Ông nội lắc đầu, rồi lại gật đầu.
"Thành Hoàng gia không phải quản người ch*t." Ông nói, "Thành Hoàng gia là quản lẽ công bằng."
Tôi không hiểu.
Ông nội châm th/uốc lào, rít một hơi. Khói th/uốc từ miệng ông từ từ bay ra, rồi bị gió thổi tan.
Ông bảo: "Những lẽ phải không phân định được ở dương gian, thì đi xuống âm phủ mà nói."
