Như Nguyện

Bà nội đi đỡ đẻ cho người ta giữa đêm khuya, vừa về đến nhà liền chết luôn. Trước lúc lâm chung, bà cứ lẩm bẩm trong miệng một cách mơ hồ: "Đốt... đốt đi..." Nhưng chẳng ai hiểu rõ rốt cuộc bà đang muốn nói điều gì. Sau đó, tôi kế thừa cái nghiệp của bà, trở thành bà đỡ nổi tiếng khắp mười phương tám hướng. Năm năm sau, cũng vào một đêm khuya, tôi đi đỡ đẻ cho một sản phụ...

Đêm đó, khi tôi mang thai 7 tháng, nửa đêm tôi bị chuột rút ở chân, đau không sao ngủ được. Cố Thừa Trạch ngủ rất say, điện thoại kê dưới gối, màn hình sáng lên. Ban đầu tôi chỉ định liếc xem mấy giờ. Nhưng lúc mở khóa, khung chat ghim trên cùng là của bạn thân nhất của tôi, Lâm Tri Nhu. Không có lời tình tự lộ liễu. Cũng chẳng có biểu cảm ám muội nào đủ để dìm chết người ta ngay lập tức. Chỉ có từng câu quan tâm đầy cẩn trọng. 'Cô ấy giờ lớn tháng rồi, đêm khó ngủ, anh phải dỗ dành nhiều vào.' 'Kết quả khám thai hôm nay thế nào? Anh nhớ nhắc cô ấy đi lại ít thôi.' Tôi lướt xuống thêm vài dòng, ngón tay khựng lại. 'Chờ cô ấy sinh con xong, chúng ta sẽ không cần lén lút nữa.' Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đó, rất lâu. Lâu đến mức cơn chuột rút ở chân qua đi rồi, tay tôi vẫn lạnh toát. Tôi không khóc. Cũng không đánh thức Cố Thừa Trạch ngay. Tôi hạ độ sáng điện thoại mình xuống thấp nhất, xoay người, dùng điện thoại mình chụp lại từng bức ảnh những tin nhắn trên màn hình của anh. Xác nhận rõ ràng thời gian, ảnh đại diện, ghi chú, thời lượng thoại, tôi mới lui điện thoại của anh về trang cũ, ngay cả vị trí của khung chat ghim cũng được khôi phục y nguyên như lúc anh chưa ngủ. Rồi tôi nằm xuống, nhìn trần nhà, mở mắt đến sáng.