Ta chẳng đi xa, ngồi xổm trên cành cây gần đó. Nửa canh giờ sau, Tạ Duyên bước ra khỏi phòng, Khúc Lạc ôm Châu Châu đứng bên nói chuyện. Chẳng nghe rõ lời, chỉ thấy Tạ Duyên giơ tay xoa đầu Châu Châu, dáng vẻ thư thái.
Xuân hòa cảnh minh, ánh dương rực rỡ. Ba người trong sân nhỏ ấy, hòa hợp đến mức kẻ ngoài chẳng thể xen vào. Ta ngồi trên cây đến khi trăng lên ngọn liễu, khói bếp tỏa từ ống khói.
Nhìn Tạ Duyên buông rìu xuống, nhận khăn từ tay Khúc Lạc lau mặt rửa tay, cả nhà ngồi dùng cơm. Thấy trong phòng thắp đèn lên, Tạ Duyên đóng cửa, bóng đèn in hình y lên cửa sổ - tất nhiên, cả bóng Khúc Lạc nữa.
Rồi đêm khuya tĩnh lặng.................. Đèn tắt.
Ta xem hết một ngày thường nhật của Tạ Duyên, đúng là đời sống y từng mơ ước. Y đã toại nguyện rồi.
Nhảy từ trên cây xuống, ta định gặp mặt y lần cuối. Nhưng vừa đến cửa lại dừng bước. Là bởi không thể đành lòng chứng kiến cảnh Tạ Duyên chung chăn gối với người khác.
Đứng ngoài phòng suốt canh thâu, gần sáng ta bỗng nhớ về tiểu viện xưa cũ, muốn trở về thăm.
