Nhưng tôi không định bỏ cuộc, lúc lên cơn mạng sống còn chẳng tiếc nữa là gì. Những ngày sau Chu Dực cũng không đến thăm tôi, Trần Đào nói cậu ấy đi công tác xa, tôi không tin.
Lời cậu ấy nói hôm đó cứ vấn vương trong đầu, khiến tôi ngày nào cũng thở dài. Tôi muốn gặp Chu Dực. Sau khi nhận được thông báo xuất viện, tôi hối hả đến công ty Chu Dực, không ngờ lần này cậu ấy thật sự đi vắng.
Nằm trên giường bệ/nh mấy ngày liền, tôi không muốn về phòng trọ tiếp tục vật vờ. Đáp xe về trường đại học, định vào dạo chơi thì bị bảo vệ ngăn lại - hóa ra trường đã cấm người lạ vào tham quan từ lâu.
Bảy năm qua dường như mọi thứ đều thay đổi. Cúi đầu lang thang vô định, ký ức về Chu Dực và tôi trong khuôn viên trường ùa về. Khi tỉnh táo lại, tôi đã đứng trước khu chung cư năm xưa hai đứa từng thuê.
Đã đến rồi thì lên xem một chút. Khu này đa phần là sinh viên thuê, tôi len lỏi theo dòng người vào thang máy. Đứng trước cánh cửa quen thuộc, ổ khóa mật mã vẫn y nguyên như trong ký ức.
Tôi như bị m/a ám, ấn thử mật mã cũ. Cánh cửa mở ra. Căn hộ vẫn giữ nguyên bố cục, thậm chí ga trải giường vẫn là tấm cũ dù đã phai màu. Phòng không hề có bụi, hẳn có người thường xuyên dọn dẹp.
Liệu có phải Chu Dực? Sao cậu ấy còn giữ lại căn nhà này? Hôm đó cậu quả quyết nói sẽ không lưu luyến. Có lẽ năm đấy cậu ấy chỉ thuận miệng nhắc tới mà người dưới vẫn còn nhỡ rõ? Cậu ấy đã gh/ét tôi đến thế, sao còn quay lại nơi này?
Tôi mệt mỏi gục xuống giường, úp mặt vào gối. Mùi lạ nồng nặc - không phải hương nước xả vải, mà là mùi mục ẩm đặc trưng trên người Chu Dực! Cậu ấy đã về đây.
Tôi hít mạnh ga giường và chăn đắp. Chắc chắn mới đây Chu Dực đã nằm trên chiếc giường này. Căn phòng ắt còn giấu điều gì. Tôi bước đến trước phòng tối - căn phòng luôn khóa trái mà tôi chưa từng xâm phạm.
Lục tìm hộp dụng cụ, tôi cầm búa tạ đ/ập nát ổ khóa. Cánh cửa mở toang, lộ ra giá treo ảnh khổng lồ. Trên đó toàn là ảnh tôi: Lúc nấu ăn bị khói che mặt, dựa tường thở hổ/n h/ển, cố hút nước ép ở quán nước, đứng dưới gốc hải đường, ngủ say trong căn phòng này.
