Tôi sắp về nó giả vờ chơi rồi cáo biệt tôi.
Đáng tiếc đó, nó biến mất.
Nốc chén rư/ợu vào, tôi túm cà vạt khóc nức nở.
"Em biết mình lắm, nhưng em nỗ lực hết công việc ổn tính tình tốt, chẳng lẽ xứng yêu sao?"
Tưởng cư/ớp ly rư/ợu trên tay nói:
"Em bao giờ nghĩ, thứ tình yêu em nói chỉ là một dạng yêu đương hời hợt - kiểu chỉ xem mặt mà phải lòng?"
"Em chọn sai đối chỉ thể cho em thứ tình cảm cạn đó."
"Cũng người... coi nội tâm hơn..."
Tôi ngắt lời, gật đầu: "Em biết cả rồi."
"Nhưng sao nhắc đi nhắc lại về này?"
Tôi hiểu mình xinh, và chấp nhận đó từ lâu.
Bình tâm mà nói, tôi x/ấu, chỉ ở bình thường.
Nhưng khăng nhắc bạn nhớ - bạn đẹp - vẫn khiến tức đi/ên.
Giờ Phong Duật đang làm đó.
Anh nhồi nhét vào đầu tôi việc chẳng hề thích tôi.
Tưởng vừa buồn vừa thương hại: "Đã biết rồi còn khóc ĩ thế?"
Anh đứng dậy cho tôi ly nước.
Đúng vậy.
Lần nhậu này ở nhà tôi.
Tôi ha hội hiếm mà."
Khi trên giường, tôi nghe nói:
"Nếu được, lần gặp nhau em đừng trang điểm. Mỗi lần tẩy trang cho rơi vào nhất."
Anh ngập ngừng:
"Anh phải chỉ xem nhan sắc."
Khi đứng dậy ra về, tôi chợt ở lại đi."
Tôi thấy lưng khựng lại.
"Ở khách ấy."
Tôi đâu dám làm với vị hôn thê.
Sợ ấy cơ quan tôi giăng biểu ngữ đòi đ/á/nh gh/en.
Đàn bà gặp tình cảm nhăng như đàn ông, một khi vướng vào là sự tiêu tan.
Sáng hôm sau.
Chăn gối khách ngăn nắp như chưa động vào.
Căn nhà chỉ còn mình tôi.
Tôi đang phân vân nên gọi món gì, cửa reo.
Tưởng mặc thể thao, tay xách giữ nhiệt.
Anh nói tự nhiên như gió thoảng:
"Tối qua em say, nấu cháo kê."
"Đi buổi sáng, tiện đường mang qua."
Tôi nữa yêu ấy rồi.
May thay, tôi là kẻ từng tổn thương, chẳng dễ tin vào tình càng tin ấy để tới mình.
Tiễn ra về.
Đằng quen thuộc đang phì điếu bên bồn hoa.
