Con trai ông Giám đốc tên là Trần Th/ù, nhỏ hơn ba tôi hai tuổi. Ông ta đỡ ba tôi dậy, nhưng nhìn cứ như xách ông lên vậy. Ông ta có thân hình vạm vỡ, còn người ba g/ầy gò của tôi đứng bên cạnh trông càng có vẻ nhút nhát, co rúm hơn. Hai người đứng cạnh nhau, sự đối lập vô cùng rõ rệt.
Trần Th/ù nhìn tôi một cái, cười nói với ba tôi: "Vô dụng như vậy, làm sao bảo vệ vợ con?"
Ba tôi r/un r/ẩy đứng đó, không đáp lời.
Khoảng cách giữa họ không chỉ là về thể hình.
Trần Th/ù là con trai duy nhất của Giám đốc hiện tại, là người kế thừa tương lai của nhà máy pháo hoa. Gia đình ông ta giàu có, có quyền thế, nên mọi cử chỉ đều toát ra vẻ ung dung tự tại.
Còn gia đình tôi thì túng thiếu. Ba tôi làm việc một mình, qu/an h/ệ trong nhà máy thì bình thường; mẹ tôi sức khỏe không tốt, lại bị tật ở chân, mỗi năm tốn không ít tiền t.h.u.ố.c thang bồi bổ, trong nhà không dư dả tiền tiết kiệm, mỗi đồng tiền đều phải tính toán chi li.
Ba tôi khẽ nói lời cảm ơn, rồi khập khiễng đi về phía tôi, nắm lấy tay tôi rồi đi.
Hôm đó mẹ đang làm món trứng chiên hành lá sở trường ở nhà. Vừa nhìn thấy ba tôi mang thương tích, trên n.g.ự.c có một vết giày đen to tướng, lại còn dắt theo tôi đang thút thít khóc lóc, vẻ mặt chán nản.
Biết được nguyên nhân, mẹ tôi không chịu được. Trong lúc ba tôi đi tắm, bà lê cái chân khập khiễng một mình đến nhà máy pháo hoa, đứng trước cửa nhà xưởng rộng lớn, hỏi ai đã đ.á.n.h ba tôi.
Giọng nói bà r/un r/ẩy, khí thế không đủ, nhưng bà cứng đầu không chịu rời đi. Cuối cùng cũng không tìm ra được nhóm người đó, nhưng ông Giám đốc đã ra mặt đền tiền.
Mẹ tôi là một phụ nữ nội trợ, ngày thường không mấy khi ra khỏi nhà, dám lấy hết can đảm đến nhà máy để đòi công bằng, đó cũng là một hành động rất dũng cảm.
Bởi lẽ, Giám đốc nhà máy pháo hoa là người rất có thế lực ở địa phương, là nhân vật có tiếng nói trong huyện. Mẹ tôi dũng cảm một lần, nhưng sau đó cũng rất hối h/ận.
Tuy nhiên, con người không thể luôn giữ được lý trí, thường phải trải qua nhiều thăng trầm rồi nhìn lại, mới nhận ra những lựa chọn bốc đồng tại nhiều thời điểm, cuối cùng đã cùng nhau dẫn đến một kết cục đã được định sẵn.
...
Bây giờ, hãy nói về chuyện nhà máy pháo hoa.
Thị trấn nhỏ nơi tôi sinh ra nằm trong vùng núi, ngành công nghiệp chủ yếu là pháo hoa.
Nhà máy pháo hoa cũng là nhà máy lớn nhất ở đó, đ/ộc quyền sản xuất, cung cấp nhiều việc làm, là một doanh nghiệp nộp thuế lớn của huyện.
Pháo hoa do nhà máy sản xuất hàng năm được b/án rộng rãi khắp cả nước, người dân địa phương cũng rất thích đ/ốt pháo hoa trong các dịp lớn nhỏ.
Nhưng gia đình tôi không m/ua pháo hoa.
Mặc dù ba tôi là nhân viên nhà máy, có thể m/ua pháo hoa với giá nội bộ, nhưng ông cũng không m/ua.
Vì pháo hoa quá đắt, đ/ốt một lần là hết, là một thứ xa xỉ hào nhoáng nhưng vô dụng. Số tiền đó thà m/ua đồ bổ cho mẹ còn hơn.
Tôi rất thích pháo hoa, nhưng cũng hiểu được khó khăn của gia đình, nên tôi thường chạy khắp xóm để xem hàng xóm đ/ốt pháo hoa.
Tuy ai cũng có thể xem, nhưng cảm giác thực sự khác nhau. Tự mình đ/ốt, có thể hào phóng chia sẻ với người khác, giống như mời khách đến nhà; còn xem ké nhà người khác, thì như xin ăn dưới mái hiên nhà người ta, trong lòng không bao giờ được thoải mái.
Cậu bé hàng xóm từng bá đạo chặn tôi lại, không cho tôi xem pháo hoa nhà cậu ta đ/ốt, nói rằng gia đình chúng tôi là lũ nghèo hèn, chỉ biết ăn ké người khác.
Tôi nói không xem thì không xem, quay đầu bỏ đi.
Tôi không bận tâm đến những điều đó, tôi nghĩ chỉ cần gia đình ở bên nhau là tốt rồi, nghèo cũng không thành vấn đề.
3. Lời kể của Chung Hồi (2)
Ngay từ năm tôi năm tuổi, mọi chuyện đã có điềm báo trước trong cõi vô hình.
Năm tôi năm tuổi, một buổi trưa Hè oi ả, ba tôi ngồi dưới mái hiên, dạy tôi giải Cửu Liên Hoàn. Đây là một trò chơi trí tuệ cổ xưa, có giá trị hơn nhiều so với pháo hoa.
Ông cầm tay chỉ việc cho tôi cách tháo gỡ, giảng giải từng bước. Nhưng tôi vốn không có thiên bẩm, cũng chẳng mấy tha thiết học hỏi, chỉ lơ đãng nhìn, xem đến cuối cùng cũng chẳng hiểu gì.
Gió mùa Hè quá nóng, tiếng ve kêu lại ồn ào, nhức tai, tôi rất muốn ngủ, nhưng ba vẫn cứ nói.
Ba bảo tôi, Cửu Liên Hoàn móc nối với nhau, nhưng không phải là một cấu trúc tuyến tính đơn giản nối vòng. Các vòng được kết nối với nhau bằng các thanh nối, chín vòng tròn lại được lồng vào một thanh cán rỗng, tạo thành một cấu trúc phức tạp, chồng chéo.
Cửu Liên Hoàn không bắt đầu tháo từ vòng thứ nhất, mà phải bắt đầu từ vòng thứ chín, tiến hành từng bước từ sau ra trước.
Ông tiếp lời, đôi khi, đời người cũng giống như Cửu Liên Hoàn, có rất nhiều điều bất đắc dĩ cứ nối tiếp nhau như những vòng xích trên người, kéo ghì con người ta không thể nhấc chân. Chỉ khi gỡ bỏ được rất nhiều mắt xích đã móc nối vào nhau, người ta mới thực sự nhìn thấu được cái thứ ẩn mình, xuyên suốt đó.
Ba tôi là người đọc nhiều sách, bình thường hay kể cho tôi nghe những bí ẩn về sông núi, biển cả, mặt trời, mặt trăng và các vì sao. Tôi luôn lắng nghe rất say mê. Chỉ có lần này, ông lại nói những lời khó hiểu, thật kỳ quái.
