Ông tôi canh chừng cho đến khi trời tối sầm.
Trong khoảng thời gian này, bất kể tôi nói gì, c/ầu x/in thế nào, ông cũng không có dấu hiệu mềm lòng.
Tiếng khóc của người phụ nữ ngoài cửa cuối cùng cũng xa dần, rồi mất hẳn.
Ông tôi chậm rãi đứng dậy, đẩy cửa bước ra. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà với trái tim tan nát, khi ông sắp bước ra khỏi cửa, mấy chữ lăn ra từ cổ họng: "Ông ơi, cháu h/ận ông."
Bóng dáng ông tôi chao đảo, nhưng cuối cùng, chỉ nghe thấy một tiếng thì thầm lẫn lộn, như thể bị ép ra từ một chiếc ống thổi bị hỏng: "...Con ơi, cứ h/ận đi. Ông... có lỗi với con."
Ông tôi đã rời đi. Trong nhà không bật đèn, bóng tối bao trùm cả căn phòng.
Tôi bị bóng tối vô tận bao bọc, cô đơn và bất lực, chỉ có thể phát ra một tiếng gầm gừ vô nghĩa.
Ông tôi lúc đầu không như vậy. Từ khi tôi biết chuyện, ông thương tôi không kém gì tròng mắt.
Mẹ tôi mất khi sinh tôi. Chính ông đã bế tôi đi từng nhà xin sữa, nuôi tôi sống.
Khi tôi lớn, đói đến mức gần như chỉ còn xươ/ng, chính ông đã nhịn ăn của mình, đổ đầy vào bát của tôi.
Khi tôi ốm, ông lo lắng hơn bất cứ ai.
Con nhà người ta có món ngon, đồ chơi gì, vào ngày chợ phiên, ông đều mang về cho tôi một phần. Nhưng kể từ khi tôi cầm giấy báo nhập học nói với ông rằng tôi muốn đi học, mọi thứ đã thay đổi.
Ông đã nói trước, nhà không có tiền, không đủ khả năng chu cấp. Sau khi biết tôi muốn xin v/ay tiền, ông dỗ dành tôi đưa tài liệu cho ông xem. Tôi nghĩ ông không yên tâm, vẫn ba hoa giải thích cho ông rằng đây là một hình thức hỗ trợ sinh viên của nhà nước.
"Thật sự không mất tiền sao?"
"Thật sự không mất."
"Thật sự muốn đi sao?"
"Thật sự đi!"
Sắc mặt ông "xoẹt" một cái thay đổi, ông vớ lấy xấp giấy, "x/é toạc x/é toạc" thành từng mảnh vụn.
"Rời khỏi đây? Đừng có mà mơ."
Giấy vụn rơi xuống bàn, rồi rải rác xuống đất. Tôi ngây người nhìn, không hiểu sao lại thành ra thế này. Ông nội, người từng thương tôi nhất, đột nhiên như biến thành một người khác, ông không cho tôi ra ngoài, ép tôi kế thừa những nghề cũ của ông.
Lúc đầu tôi chỉ nghĩ ông già lẩm cẩm rồi, còn định lén lút đi làm thủ tục. Nhưng ông như con giun trong bụng tôi. Tôi nhếch mông một cái, ông đã biết tôi muốn đi vệ sinh.
Nhìn ngày nộp đơn trôi qua từng ngày, lần đầu tiên tôi cảm thấy tuyệt vọng. Đây không phải là trò đùa. Đây là quyết định sau khi ông suy nghĩ kỹ lưỡng.
Nhận ra câu trả lời này, tôi dứt khoát xách xô bỏ chạy. Dù không xin được v/ay tiền, nhưng tôi đi làm vài tháng vặn ốc vít, chắc cũng gom được chút tiền sinh hoạt, đến khi vào đại học rồi tính tiếp.
Nhưng chưa chạy được mấy ngày, điện thoại từ làng gọi đến.
Ông tôi tuyệt thực mấy ngày, người sắp không xong rồi. Tôi buộc phải quay về cái nhà tồi tàn này.
Tôi không đành lòng bỏ mặc ông. Vậy thì chỉ có thể từ bỏ tương lai trong tầm tay.
Ngồi trong sân, nhìn khung cửa mục nát, tôi chỉ ước có một tia sét đá/nh ch*t mình. Cơm nuốt không trôi, tóc rụng từng nắm, chỉ mười mấy ngày đã g/ầy rộc đi, sụt hai ba chục cân th!t.
Trưởng thôn sợ xảy ra chuyện, bắt đầu không ngừng khuyên nhủ ông. Ông ôm điếu th/uốc lào, rít từng hơi, trong làn khói mịt mờ, ông nói sẽ cùng tôi chịu đựng.
"Không có đứa cháu nào mà ông không trị được."
Tôi lại một lần nữa chịu thua. Cầm bát cơm nguội ngắt, cố gắng nhét vào bụng. Tôi ép mình ăn, ăn xong lại nôn, nôn xong lại ăn. Cho đến khi nôn ra m/áu.
Ông cuối cùng cũng sợ. Ông t/át tôi hai cái, giọng khàn đặc như cái loa hỏng: "Nhà mình cảnh này. Tiền học, mày tự nghĩ cách mà lo."
Còn mấy ngày nữa là khai giảng, tôi biết ki/ếm mấy vạn ở đâu. Làng nghèo rớt mùng tơi, dù có đi v/ay, nhiều nhất cũng chỉ được ba năm trăm, như muối bỏ bể.
Tôi nhếch mép, cười còn khó coi hơn khóc: "Thôi đi ông, cháu ở lại với ông. Đợi ông mất, cháu sẽ tìm một cành cây theo ông xuống suối vàng. Đợi kiếp sau cháu làm ông của ông, để ông cũng nếm thử mùi vị này."
Ông cầm điếu th/uốc lào chĩa vào trán tôi, r/un r/ẩy mãi mà không gõ xuống.
Ngày tháng cứ thế trôi qua, cho đến khi người phụ nữ tìm đến cửa.
Không hề nói quá, khi cô ấy mở lời, tôi cảm thấy mình đã nhìn thấy ánh sáng. Tôi thậm chí còn nghĩ, trên đời này có thật sự có thần tiên không, họ đã nghe thấy lời c/ầu x/in của tôi, ban cho tôi cơ hội này.
Nhưng bây giờ, cơ hội này lại biến mất. Ông hoàn toàn không hề nghĩ đến việc để tôi đi.
