Tôi quen Bùi Diễn từ rất lâu rồi.
Hồi đại học, tôi làm gia sư cho một gia đình giàu có. Bố mẹ hắn chỉ liên lạc qua WeChat, không quan tâm con trai ngoài việc còn sống.
Lần đầu gặp, tôi đã nhận ra Bùi Diễn khác người thường.
Người giúp việc nói hắn mắc Hội chứng Asperger nhẹ (tự kỷ chức năng cao).
Bùi Diễn thông minh nhưng ít nói. Nhìn điểm số tuyệt đối, tôi biết hắn không cần gia sư, chỉ cần người giám hộ.
Chỉ khi bàn đến Con tàu Theseus hay nghịch lý toán học, hắn mới mở miệng đôi câu.
Khi nói chuyện, ánh mắt hắn không nhìn người đối diện mà chỉ chăm chú vào khối Rubik. Đôi mắt ấy trong vắt như tuyết đầu mùa, tinh khiết mà lạnh lẽo.
Tôi tưởng hắn vô cảm. Cho đến một ngày mưa giông, tôi thấy hắn căng thẳng.
Hắn bỏ khối Rubik xuống, nhìn chằm chằm bức tranh ghép hình gia đình hạnh phúc.
Tôi cùng hắn giải đề, chơi trò trí tuệ để đá/nh lạc hướng.
Tôi ngưỡng m/ộ Bùi Diễn, tưởng chúng tôi sẽ thành bạn.
Nhưng năm tôi ôn thi cao học, Bùi Diễn năm cuối cấp 3 bất ngờ tỏ tình. Hắn hái tr/ộm khóm tulip mẹ trồng, lần đầu tiên nhìn thẳng vào tôi: "Lục Thời An, em muốn ở bên anh."
...
Đó không phải lời tỏ tình. Mà là tuyên bố.
Tôi h/oảng s/ợ bỏ chạy. Nghi ngờ hắn không hiểu thế nào là yêu, càng không biết đồng tính.
Từ đó tôi nghỉ việc. Gia đình họ Bùi tìm tôi nhiều lần, tôi đều từ chối.
Giờ nhìn ánh mắt tối tăm của Bùi Diễn, tôi lại nhớ ánh nhìn ngày ấy.
Tôi hoảng hốt đẩy hắn ra: "Sao phải giả gái lừa anh?"
"Sợ anh lại chạy mất."
"Vậy... em cố tình thuê chung nhà?"
"Ừ. Anh từng chăm em, giờ em đền đáp, không tốt sao?"
Bùi Diễn chăm chú nhìn khiến tôi không dám đối diện.
"Cảm ơn em."
Tôi bế mèo định đi, hắn chặn cửa: "Lục Thời An, đừng trốn nữa được không? Em đang học làm người bình thường. Cho em cơ hội theo đuổi anh, được chứ?"
Tôi sửng sốt. Hai năm rồi, hắn vẫn chưa từ bỏ?
"Anh từ chối được không?"
"Được." Hắn đáp nhưng ánh mắt càng thêm u ám. Như thể lời từ chối của tôi vô nghĩa.
Bùi Diễn vốn cứng đầu, không dễ dàng bỏ cuộc. Từ hôm đó, Bùi Diễn thỉnh thoảng lại đến nấu ăn. Nhìn hắn lóc vịt, ướp gia vị thành thạo, tôi mới biết hắn học ngành pháp y.
Vẻ ngoài lạnh lùng đúng chất người sống trong thế giới riêng. Cũng hợp với nghề nghiệp.
Cuối tuần, bạn tôi đến ngủ nhờ.
Bùi Diễn dựa ban công nhìn tôi phơi quần áo: "Tối nay anh ngủ với hắn ta?"
"Không thì sao? Không lẽ bắt khách ngủ sofa?"
"Anh có thể ngủ với em."
