Bởi vì hắn muốn nhà văn viết về hắn.
Mà bạn trai của nhà văn, lại vừa hay chính là đội trưởng cảnh sát hình sự.
Một sự trùng hợp hoàn hảo.
Không. Là một kế hoạch hoàn hảo.
Thẩm Nghiễn nhắm mắt lại. Anh nghe thấy Lâm Chiêu ngồi ghế trước đang khẽ khàng ngâm nga hát hò, giai điệu vô cùng quen thuộc. Đó chính là bản nhạc nền được phát lên trong buổi ký tặng sách mới của anh.
Khúc ca mà chỉ có những ai từng đến buổi ký tặng sách mới có thể biết được.
10
Điều hòa trong xe bật rất lớn, thế nhưng sống lưng Thẩm Nghiễn lại đầm đìa mồ hôi lạnh.
Anh chằm chằm nhìn gương mặt nghiêng của Lâm Chiêu trong gương chiếu hậu. Cấp phó đi theo Trần Mặc suốt ba năm nay, ít nói, làm việc gọn gàng dứt khoát, mỗi lần xuất hiện trường đều xông xáo lao lên đầu tiên. Trần Mặc không chỉ một lần khen ngợi cậu ta, nói rằng Lâm Chiêu là người trẻ tuổi đáng tin cậy nhất trong đội. Sinh nhật năm ngoái của Thẩm Nghiễn, Lâm Chiêu còn tặng một bộ tiểu thuyết trinh thám bản giới hạn, bảo rằng đã chạy qua mấy hiệu sách mới gom đủ trọn bộ.
Bộ sách ấy hiện tại vẫn nằm trên tầng thứ hai của giá sách nhà Thẩm Nghiễn, đặt sóng đôi cạnh cuốn sách thứ ba từng mang tặng cho Trần Mặc.
“Đội trưởng Trần, anh Thẩm.” Lâm Chiêu đột ngột quay đầu lại, trên tay đưa về phía sau hai chai nước suối, “Uống nước đi hai người.”
Trần Mặc nhận lấy, vặn nắp uống một ngụm. Thẩm Nghiễn không động đậy. Lâm Chiêu nhìn anh, cười cười: “Anh Thẩm không khát à?” “Vừa nãy cậu nói hồi nhỏ mình từng bị bỏng đúng không?” Thẩm Nghiễn hỏi.
“Ừm, sáu tuổi, làm đổ cái nồi sắt trên bếp lò.” Lâm Chiêu tự nhiên giơ bàn tay phải lên, lòng bàn tay hướng lên trên, “Để lại một vết s/ẹo, trông x/ấu lắm.”
Vết s/ẹo hình tròn. Viền mép không đều đặn, màu sắc nhạt hơn vùng da xung quanh một chút. Thẩm Nghiễn chằm chằm nhìn vết s/ẹo đó, cố gắng thuyết phục bản thân rằng đó chỉ là một sự trùng hợp. Nhưng tận sâu trong đáy lòng lại có một tiếng nói vang lên: Một vết s/ẹo do bỏng, và một hình tròn được vẽ lên, khi nhìn trong ảnh trông có thể giống nhau y đúc.
Chiếc xe rẽ lên con đường lớn. Điện thoại của Trần Mặc reo lên, anh nhấc máy nghe, là đầu dây pháp y gọi tới. Thẩm Nghiễn nghe thấy anh “ừm” vài tiếng, biểu cảm trên mặt bắt đầu thay đổi.
“Cậu chắc chứ?” Trần Mặc ngồi thẳng người dậy, “Vào lúc mấy giờ?”
Sau khi cúp điện thoại, sắc mặt Trần Mặc trở nên vô cùng khó coi.
“Những lỗ thủng trên cỗ t.h.i t.h.ể thứ ba, pháp y đã tiến hành phân tích sâu lại từ đầu.” Anh hạ thấp giọng, cố gắng hết sức để người ngồi ghế phía trước không nghe thấy, “Ba loại đường kính lỗ, tương ứng với ba loại công cụ khác nhau. Điều này có nghĩa là hung thủ không hề sử dụng cùng một bộ dụng cụ. Hắn ta đã dùng ba cây kim khác nhau.”
Lòng Thẩm Nghiễn trầm xuống.
“Ba cây kim.” Anh lặp lại.
“Pháp y còn phát hiện ra lượng bột kim loại cực nhỏ bên trong các sợi vải quần áo của người c.h.ế.t, thành phần chính là bạc.” Trần Mặc nói, “Kim bạc. Loại mảnh, dài, giống như loại kim dùng trong châm c/ứu vậy.”
Thẩm Nghiễn đột ngột nhớ đến tờ giấy trong thang máy. “Chữ ký của tôi, cậu vẫn chưa nhìn thấy đâu.”
Ba cây kim bạc. Một con mắt.
Những gì anh viết trong tiểu thuyết là một vòng tròn cộng thêm một dấu chấm. Thế nhưng hung thủ lại tạo ra ba chiếc lỗ. Ba chiếc lỗ nối liền với nhau, có thể tạo thành ba đỉnh của một hình tam giác. Mà ngay chính tâm của hình tam giác ấy… chính là con mắt đó.
Hung thủ đã phóng đại chữ ký lên. Từ một vòng tròn nhỏ, biến thành ba chiếc lỗ nằm trên th* th/ể. Mà dấu chấm ấy, chính là m.á.u của chính nạn nhân.
11
Tay Thẩm Nghiễn thọc vào trong túi áo, nắm ch/ặt lấy chiếc USB. Cuốn sách thứ bảy của anh, trong bản đề cương được viết rõ mồn một: Hung thủ là cấp phó, hồi nhỏ từng bị bỏng, vết s/ẹo nằm ở bàn tay phải. Hung thủ dùng kim bạc để gây án, bởi vì mẹ của hắn là một bác sĩ châm c/ứu Đông y.
Lúc anh viết câu chuyện này, chỉ đơn giản cảm thấy thiết lập này rất thú vị. Một người đồng nghiệp cảnh sát lại là kẻ g.i.ế.c người hàng loạt, một nhà văn vô tình tiên tri hiện thực trong tiểu thuyết.
Không. Anh vẫn luôn hằng nghĩ rằng, chính hiện thực mới đang bắt chước tiểu thuyết.
Thế nhưng hiện giờ anh lại đang ngẫm nghĩ, có phải tiểu thuyết mới là thứ đang bắt chước hiện thực hay không?
Có phải anh đã… sớm gặp qua Lâm Chiêu từ trước rồi không? Trước khi anh viết cuốn sách thứ bảy? Trước khi anh quen biết Trần Mặc?
Trong miền ký ức có thứ gì đó đang chuyển động. Giống như dòng chảy ngầm dưới đáy nước, không thể nhìn thấy, nhưng lại cảm nhận được sự buốt giá.
Chiếc xe dừng lại ở bãi đỗ xe của đồn cảnh sát. Lâm Chiêu xuống xe trước, vòng ra ghế sau mở cửa cho Trần Mặc. Thẩm Nghiễn nhìn tư thế khom người của hắn, bỗng chú ý thấy ở thắt lưng phía sau hắn dường như dắt theo thứ gì đó. Màu đen, thon dài, trông giống như một chiếc bút máy.
Nhưng trong trang thiết bị của cảnh sát lại không hề có thứ đồ vật mang hình dáng thế này.
“Lâm Chiêu.” Trần Mặc cất tiếng gọi gi/ật lại khi vừa bước xuống xe, “Hôm nay cậu có mang theo s.ú.n.g không đấy?”
Lâm Chiêu ngẩn người trong giây lát: “Không ạ. Hôm nay có ra ngoài làm nhiệm vụ đâu, s.ú.n.g cất khóa kỹ trong tủ rồi mà.”
“Thắt lưng phía sau giắt cái gì thế?”
Biểu cảm của Lâm Chiêu cứng đờ trong chớp mắt. Sau đó hắn mỉm cười, vươn tay rút từ thắt lưng phía sau ra — đó là một chiếc bút máy màu đen, trên nắp bút có kẹp một mảnh giấy gấp nhỏ.
