Mấy ngày gần đây, tâm trạng mẹ tôi khấm khá hẳn, nụ cười thường trực trên môi.
Công việc làm ăn đang thuận buồm xuôi gió thì ở công ty điện thoại từ cô hộ lý bỗng reo vang.
"Tiểu Tinh! Cháu đến viện ngay đi, mẹ cháu đột nhiên khó thở..."
Nghe xong, tôi xin phép lãnh đạo nghỉ làm rồi lao vội đến b/ệnh viện.
Bác sĩ đi như gió: "Sốc phản vệ! Chuẩn bị mổ gấp, người nhà xuống tầng một đóng viện phí trước!"
Đầu tôi "oàng" một tiếng. Tôi bị y tá đẩy sang bên khi chiếc giường phẫu thuật ầm ầm lao vào hành lang, bánh xe lăn ầm ĩ trên nền gạch.
Tôi lần lượt gọi điện cho từng người quen.
"Tinh Thần à, chị dâu em mới sinh, tiền sữa còn chật vật lắm."
"Anh à, hai triệu lần trước anh còn chưa trả, lần này thực sự không giúp được."
Tôi liên lạc hết người này đến người khác, nhưng ai cũng chỉ là dân lao động loay hoay với cơm áo gạo tiền.
Y tá giục giã: "Người nhà đâu? Chần chừ nữa là không kịp c/ứu đâu!"
Tôi nhìn mẹ nằm co quắp trong hành lang, mặt tái nhợt dưới chiếc mặt nạ oxy phun khói trắng xóa. Lúc này, tôi lần đầu nếm trải cảm giác tuyệt vọng tột cùng, sự bất lực khiến tôi c/ăm gh/ét chính mình.
Cuối cùng, tôi bấm số: "Alo, anh cho tôi mượn tạm ít tiền được không?"
Bên kia im lặng hai nhịp: "Gửi số tài khoản đây."
Mắt tôi rực nóng, nhưng nuốt nước mắt vào trong, chép vội thông tin đơn th/uốc rồi chạy như bay đến quầy thu ngân.
Chiếc đồng hồ phòng mổ chạy chậm như đ/ứt hơi.
Cô hộ lý quay lại, dúi vào tay tôi chiếc bánh bao: "Không đói cũng phải nhét vào miệng! Cậu mà gục thì mẹ cậu trông cậy vào ai?"
Tôi cầm lấy, nhai ngấu nghiến trong khi hình ảnh mẹ tôi hiện lên rõ mồn một:
Người phụ nữ ấy xua đuổi những kẻ khuyên bỏ con về quê tái giá. Một mình lặn lội giữa đêm khuya vào nhà kính hái rau, kéo xe ra chợ đầu mối. Miệng bà luôn bảo "ngày mai rồi sẽ sáng", nhất quyết đòi con trai phải học hành tử tế để sau này "mẹ được nhờ".
Giờ đây, thân hình g/ầy guộc ấy đang nằm trong căn phòng mổ lạnh ngắt.
Sáu giờ ba mươi bảy phút, đèn đỏ tắt.
Bác sĩ tháo khẩu trang: "B/ệnh nhân qua cơn nguy kịch, chuyển lên ICU theo dõi. Nếu ổn định vài ngày sẽ chuyển về phòng thường."
Chân tôi bủn rủn, trượt dọc tường ngồi phịch xuống nền nhà, nước mắt nghẹn lại trong cổ họng.
Nhân viên y tế khuyên giải: "Về nghỉ đi, có gì chúng tôi sẽ báo ngay. Cậu ngồi đây cũng chẳng giúp được gì."
Tôi lắc đầu, giọng khản đặc: "Để tôi đợi ở đây."
Vừa dứt lời, điện thoại trong túi áo khoác rung lên. Tôi lảo đảo ra cuối hành lang bắt máy.
"Alo?"
"Tôi là trợ lý tổng giám đốc Thẩm. Anh chuẩn bị, bảy giờ tối đến biệt thự số 45 đường Lạc Long Quân. Địa chỉ đã gửi tin nhắn."
Tôi đứng hình hai giây trước cái tên xa lạ. "Chuẩn bị" cái gì, điều ấy quá rõ ràng.
Tôi về nhà trọ như cỗ máy, bước vào phòng tắm. Nước nóng xối lên đầu, tiếng khóc nức nở tan trong tiếng vòi sen. Tôi không phân biệt nổi trên mặt mình là nước hay nước mắt.
Lau khô người, mặc bộ đồ sạch sẽ nhất, tôi bắt taxi đến địa chỉ định mệnh.
Qua ô cửa kính, vầng trăng treo lơ lửng cuối chân trời đô thị. Mười tám tuổi, từng có cậu thiếu niên ngây thơ với giấc mơ chạm tới ánh sáng ấy.
Bây giờ, tôi từ từ kéo rèm cửa lên, vầng trăng bị chặn lại bên ngoài. Tôi tự tay phủ lên thứ ánh sáng trong trẻo nhất đời mình một lớp sương m/ù dày đặc.
Tình yêu kiêu hãnh nhất thuở thiếu thời được định giá năm trăm nghìn, biến thành món hàng hạ giá thê lương nhất.
