Sau này có người hỏi tôi, thầm yêu bạn cùng phòng là cảm giác gì.
Tôi nói, giống như sống trong một căn phòng luôn bật đèn.
Bạn biết ánh sáng ở ngay bên cạnh.
Cũng biết mình không thể cứ nhìn chằm chằm mãi.
Cậu ấy m/ua cho bạn một chai nước, bạn có thể suy nghĩ suốt nửa ngày.
Cậu ấy trả lời thiếu một chữ, bạn có thể bình tĩnh suốt cả đêm, để rồi sáng hôm sau lại tiếp tục m/ua bữa sáng cho cậu ấy.
Bạn tưởng mình giấu rất kỹ.
Thực ra tình cảm sẽ rò rỉ ra ngoài từ rất nhiều nơi.
Từ chiếc bánh sandwich m/ua dư ra.
Từ chiếc ô quay lại lấy thêm.
Từ ánh mắt vô thức nhìn về phía phím đàn khi đang tập luyện.
Và từ cả cái khoảnh khắc chiếc ly giấy bị bóp méo khi nghe cậu ấy nói mình đã có người trong lòng.
Tôi từng nghĩ, cái kết lịch sự nhất của việc thầm yêu, là tôi lặng lẽ rút lui.
Không làm phiền cậu ấy thích người khác.
Không khiến mối qu/an h/ệ bạn cùng phòng trở nên khó xử.
Cũng không biến bản thân thành một trò cười.
Nhưng sau đó Chu Nghiễn đã nói với tôi.
Có những mối qu/an h/ệ không phải vì nói ra mới trở nên tồi tệ.
Mà là vì cả hai đều không nói, nên mới phải đi đường vòng trong sự im lặng.
Giờ đây tôi vẫn sẽ sợ.
Sợ quá trình gia đình dần chấp nhận sẽ rất dài.
Sợ người khác không thấu hiểu.
Sợ tương lai còn nhiều phiền phức.
Nhưng Chu Nghiễn nói, cậu ấy sẽ đợi cùng tôi.
Câu nói này chẳng có gì hoa mỹ.
Nhưng lại khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời tỏ tình nào.
Bởi vì thích không phải là chặn người ta ở ngoài phòng thay đồ rồi hỏi "cậu ta là ai".
Cũng không phải là sau khi gh/en t/uông thì tháo nút thắt cà vạt của người khác.
Thích là sau này, cậu ấy học cách thắt lại nút thắt đó cho chỉn chu.
Cho dù thắt có hơi lệch.
Cậu ấy vẫn sẵn lòng làm lại từng lần một.
Đêm đó, sau khi ký túc xá tắt đèn, Chu Nghiễn nhắn tin cho tôi.
Chúng tôi rõ ràng chỉ cách nhau hai cái giường.
Cậu ấy vẫn nhắn:
[Trì Dư.]
Tôi trả lời:
[Hửm?]
[Mai tiết tám giờ sáng.]
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, cười đến run cả vai.
Tin nhắn tiếp theo hiện lên rất nhanh.
[Bạn trai ơi, đừng đến muộn nhé.]
Tôi úp điện thoại xuống cạnh gối.
Trong bóng tối, rèm giường của Chu Nghiễn khẽ động.
Tôi nói nhỏ:
[Biết rồi.]
Cách vài giây, cậu ấy cũng đáp lại rất khẽ:
[Ngủ ngon.]
Tôi nhắm mắt lại.
Ngọn đèn trong lòng đã bật sáng suốt bấy lâu nay, cuối cùng cũng không cần phải lén lút thắp sáng nữa.
