Mười một năm trôi qua nhanh như nước chảy.
Chớp mắt một cái, ngày h/iến t/ế đã gần kề.
Suốt những năm ấy, cha mẹ tôi sống buông thả, dựa vào khoản “tiền hộ trụ” do trưởng làng phát hằng năm để qua ngày.
Cha tôi cũng nhiễm thói hút th/uốc phiện như bà nội trước kia, đến mức b/án nốt hai mẫu ruộng còm cõi cuối cùng của gia đình.
Mẹ tôi không dám cãi cha, uất ức không biết trút vào đâu, đành trút hết lên đầu tôi.
Việc bị đá/ nh m/ắng đã thành chuyện thường ngày. Từ chăn lợn, nuôi gà vịt đến giặt giũ, nấu nướng… tất cả đều dồn lên vai tôi.
Đến bữa cơm, phải đợi ba người họ ăn xong, tôi mới được động vào phần thừa.
Chỗ ngủ cũng chẳng ra h/ồn.
Hai gian nhà chính, cha mẹ ở một gian, em trai ở gian còn lại.
Mùa hè oi bức, tôi lủi thủi ngủ dưới gốc cây hòe già ngoài sân.
Mùa đông rét buốt, tôi co ro bên bếp lửa tàn, hứng chút hơi ấm còn sót lại.
May mà em trai tôi là đứa trẻ biết điều, lại tốt bụng.
Em nhớ từ nhỏ đã lớn lên trong chiếc gùi trên lưng tôi, nhớ từng thìa cháo, hạt cơm tôi đút, nhớ những đêm hai chị em cùng ngắm trăng sao.
Hồi còn bé xíu, em đã biết lén mở cửa, rủ tôi vào ngủ chung.
Lớn thêm chút nữa, hiểu chuyện, em lén đổi cho tôi chiếc chăn bông mềm, còn mình thì đắp tấm chăn mỏng rá/ch mà cha mẹ bỏ đi, suốt mùa đông ốm yếu triền miên.
Nếu không có em, có lẽ tôi đã ch** đói, hoặc bị cha đá/ nh ch** từ lâu rồi.
Hai tháng trước sinh nhật mười hai tuổi của em, tôi dắt em lên núi gặp bà Tôn.
Ban đầu, em sợ hãi, co rúm bên chân tôi, run lẩy bẩy.
Nghe tôi và bà kể lại mọi chuyện suốt những năm qua, em mới dám ngẩng đầu lên khỏi cánh tay, rụt rè hỏi:
“Chị ơi… thật sự có con rắn chui vào rốn em à?”
Bà Tôn bật cười:
“Chỉ là trò bịp của lão đạo sĩ kia thôi, làm gì có rắn m/áu. Nếu thật có con rắn sống trong bụng con, con còn khỏe mạnh đến giờ được à?”
Nghe bà nói chắc nịch, thằng bé mới thở phào nhẹ nhõm.
Một lúc sau, em lại hỏi:
“Vậy… cha mẹ có thật sẽ ch/ặt em ra từng khúc, ch/ôn dưới đất nhà trưởng làng không?”
Tôi lắc đầu:
“Chị và bà sẽ không để họ làm vậy đâu. Em cứ yên tâm.”
Cuối cùng, em gật đầu, nắm ch/ặt tay tôi.
“Em nghe lời chị.”
