Tôi học thuộc từ vựng luôn rất rập khuôn, hiệu quả thấp.
Thẩm Đông Dã nhìn tôi viết đi viết lại trên giấy để tăng cường trí nhớ, lắc đầu nói: "Cậu phải tìm ra quy luật trong đó, cứ học vẹt thế này nhanh quên lắm."
"Hãy tìm ra mật mã ghi nhớ của riêng cậu..."
Về sau, tôi quả thực đã tìm ra cách.
Những từ vựng lúc trước giống như những viên bi sắt rơi xuống nước, mò mãi không lên.
Thế nhưng giờ đây, chúng lại tranh nhau nhảy vào khay của tôi, dẫu có lăn lộn va đ/ập cũng không dễ dàng rơi ra ngoài.
Thẩm Đông Dã rất tò mò: "Mật mã của cậu là gì thế?"
Trời đã chuyển lạnh, lúc cậu ấy nói chuyện phả ra một luồng khí trắng, làm mờ đi ngũ quan tuấn tú.
Mật mã của tôi là cậu đó, Thẩm Đông Dã.
Tôi gắn tất cả mọi thứ cần nhớ với cậu, và thế là chúng khắc sâu một cách chắc chắn vào trong tâm trí tôi.
Tôi tự làm những tấm thẻ nhỏ, kẹp ở đầu xe đạp.
Trên đường đến trường, tôi cũng có thể học thuộc lòng một chuỗi công thức.
Lúc giúp mẹ nhào bột trộn nhân, tôi liền nhẩm lại toàn bộ từ vựng tiếng Anh liên quan, cũng là một cách củng cố trí nhớ.
Tôi không còn chạy theo Gia Di tham gia vào mấy buổi tụ tập giao lưu nữa.
Dù sao thì đám bạn đó cho đến giờ vẫn chẳng nhớ nổi tên đầy đủ của tôi.
Trời ngày một lạnh hơn, kỳ thi cuối kỳ cũng nhanh ch.óng đến gần.
Tôi và Thẩm Đông Dã được xếp chung một phòng thi, Lý Lãng ở phòng khác.
Trước giờ thi Ngữ văn, cậu ta đưa cho tôi một bức thư: "Lê Lâm Lâm, chuyển cái này cho Thẩm Đông Dã giúp mình với."
Trên phong bì màu hồng rải đầy những hình trái tim màu đào.
Tâm tư thiếu nữ, rõ như ban ngày.
8
Phải học cách từ chối thôi, Lê Lâm Lâm.
Tôi hít một hơi thật sâu: "Vẫn là cậu tự đưa thì hơn."
Cô bạn thân của Lý Lãng chướng mắt: "Đều là bạn học với nhau, sao cậu có chút việc cỏn con cũng không muốn giúp vậy?"
"Nếu đã là việc cỏn con, thì cậu cũng có thể giúp mà!"
Nói xong, mặc kệ sắc mặt khó coi của hai người bọn họ, tôi bước thẳng vào phòng thi.
Tôi dốc toàn bộ tâm sức vào mỗi môn thi, ba ngày ròng rã, cả người giống như bị l/ột mất một lớp da.
Môn thi cuối cùng vừa kết thúc, một đám người xúm lại chỗ Thẩm Đông Dã để dò đáp án.
Tiếng tranh luận, tiếng thở dài vang lên không dứt.
Tôi lẳng lặng dọn dẹp đồ dùng học tập của mình, ngắm nhìn ánh hoàng hôn sắp lụi tàn trong ngày đông, rải những tia sáng dịu dàng cuối cùng lên sườn mặt chàng trai ấy.
Tôn lên vẻ thần thái rạng rỡ của cậu ấy.
Tôi nhìn đến mẩn mê, lúc cậu ấy đột ngột quay đầu lại, tôi nhất thời không kịp lảng tránh ánh nhìn.
Bị bắt quả tang nên chột dạ, nét mặt tôi thoáng hoảng hốt.
Cậu ấy lại nở một nụ cười rực rỡ với tôi: "Lê Lâm Lâm, lát nữa chúng ta cùng về nhé."
Trên đường về, cậu ấy nói rất nhiều, còn tôi chỉ đáp lại đôi ba câu hờ hững.
Thực ra tôi đã vô số lần muốn hỏi cậu ấy: "Thẩm Đông Dã, học kỳ sau chắc chúng ta không còn là bạn cùng bàn nữa, cậu sẽ vẫn nhớ mình chứ?"
Nhưng rốt cuộc tôi vẫn không đủ can đảm.
Về đến nhà thì bà nội đã tới.
Tôi không thích bà, bởi vì bà cũng chẳng ưa gì tôi.
Lúc mẹ m.a.n.g t.h.a.i tôi, bố mẹ đã đi xem thầy, thầy phán tôi là con trai.
Thế nên bố mẹ và bà nội đều ôm đầy ắp kỳ vọng.
Không ngờ sinh ra tôi lại là con gái.
Ban đầu bọn họ định đem tôi cho người khác, chính ông nội đã kiên quyết giữ tôi lại.
Ông nội rất tốt, chỉ tiếc là ông không sống thọ.
Bà nội từng nhiều lần chì chiết: "Nếu mày là con trai, thì bố mẹ mày đã chẳng đến mức vì cố đẻ thêm thằng em mày mà bị ph/ạt bao nhiêu tiền như thế."
Có lẽ bố mẹ cũng nghĩ vậy.
Những ngày tháng cực khổ hiện tại, tất cả đều là tại tôi không phải đứa con trai mà họ hằng mong muốn.
Trên bàn ăn tối, quả nhiên bà nội bắt đầu lên tiếng: "Lâm Lâm này, hay là mày nghỉ học cấp ba đi."
"Bố mẹ mày ngày nào cũng thức khuya dậy sớm, trên người toàn là b/ệnh cũ thương cũ, mày cũng chẳng phải là đứa có khiếu học hành, chi bằng nghỉ sớm cho đỡ phí thời gian."
"Sau này cứ theo bố mẹ mày học làm bánh bao, vừa đỡ đần gánh nặng cho họ, lại có cái nghề giắt lưng, không sợ ế chồng."
Em trai vẫn cắm cúi và lùa cơm, chị gái cau mày: "Lâm Lâm mới mười sáu tuổi thôi mà."
Bà nội trừng mắt: "Thế thì sao, mười sáu tuổi tao đã lấy chồng rồi đấy."
Suốt quá trình đó bố mẹ không hề hé răng.
Im lặng, chính là ngầm đồng ý.
Từ nhỏ đến lớn, đã vô số lần như thế, họ dùng sự im lặng để ép tôi phải lùi bước hết lần này đến lần khác.
Tôi thanh minh: "Con vẫn luôn học hành rất chăm chỉ mà."
Bà nội cao giọng: "Chăm chỉ thì có ích gì, mày vốn không phải cái ngữ để đi học. Sao mày bất hiếu thế, chẳng biết thương xót bố mẹ mày gì cả."
Mẹ cũng nhẹ giọng mở lời: "Ba đứa chúng mày cùng đi học, gánh nặng của bố mẹ đúng là rất lớn. Với thành tích hiện tại của mày, quả thực chẳng có hy vọng gì đỗ được đại học tốt..."
