Tôi chưa từng nghĩ đến việc tỏ tình.
Tôi chỉ muốn giữ kín chuyện này.
Mỗi sáng thức dậy sớm hơn cậu ấy mười phút để nhường lại bồn rửa mặt.
Cậu ấy có tiết học lúc tám giờ, tôi tiện tay m/ua giúp cậu ấy một phần bánh sandwich.
Buổi tối cậu ấy tập đàn, tôi giả vờ như đang làm bài tập, thực chất một câu hỏi trắc nghiệm đã đọc đi đọc lại tám lần.
Có lần Trần Phóng nhìn không nổi nữa.
"Tiểu Trì, cậu có phải hơi đảm đang quá rồi không?"
Tôi suýt chút nữa bóp nát đầu cắm ống hút hộp sữa.
Chu Nghiễn từ ban công bước vào, tay cầm đống quần áo vừa mới thu.
Tôi lập tức cúi đầu.
Trần Phóng vẫn đang cười:
"Cậu m/ua bữa sáng cho Chu Nghiễn còn đúng giờ hơn cả m/ua cho chính mình nữa."
Chu Nghiễn vắt quần áo lên lưng ghế.
"Tôi đã chuyển tiền cho cậu ấy rồi."
Tôi sững người.
Cậu ấy quả thực đã chuyển.
Lần nào cũng chuyển thừa hai đồng.
Ghi chú cũng rất lạnh lùng.
[Bữa sáng.]
[Th/uốc.]
[In ấn.]
Như thể đang nhắc nhở tôi rằng, đây chỉ là những giao dịch qua lại giữa bạn cùng phòng.
Tôi bỏ điện thoại vào túi, không nói thêm lời nào.
Đêm đó, sau khi đợt tuyển thành viên câu lạc bộ kết thúc, Trần Phóng kéo chúng tôi đi liên hoan cùng câu lạc bộ âm nhạc.
Ban đầu tôi không muốn đi.
Chu Nghiễn là tay chơi phím của câu lạc bộ âm nhạc.
Tôi sợ rằng nếu cứ ở cạnh cậu ấy lâu, ánh mắt mình sẽ lộ tẩy.
Nhưng Trần Phóng nói:
"Chẳng phải cậu biết hát sao? Đi xem thử đi, nhỡ đâu vào được câu lạc bộ."
Chu Nghiễn đang thay giày.
Cậu ấy nghe thấy câu này, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cậu biết hát?"
Tôi đáp:
"Một chút."
Cậu ấy khựng lại hai giây.
"Vậy thì đi đi."
Chỉ vì hai chữ ấy, tôi đã đi.
Buổi liên hoan diễn ra tại một quán nướng ngoài trường.
Người trong câu lạc bộ âm nhạc đều rất biết khuấy động không khí.
Khi chơi trò "Thật hay Thách", tôi cứ co mình vào góc.
Lượt đầu tiên, chủ nhiệm câu lạc bộ bốc trúng Chu Nghiễn.
Mọi người ùa lên:
"Thật! Nhất định phải là Thật!"
Chu Nghiễn tựa vào lưng ghế, vẻ mặt rất thản nhiên.
Chủ nhiệm hỏi:
"Có người mình thích chưa?"
Trên bàn bỗng chốc im bặt, rồi lập tức bùng n/ổ.
Có người vỗ bàn:
"Câu hỏi hay!"
Chiếc cốc giấy trong tay tôi bị bóp đến biến dạng.
Nước ngọt thấm ra từ mép cốc, lạnh đến mức đầu ngón tay tôi tê dại.
Chu Nghiễn nhìn lướt qua mặt bàn.
Rồi nói:
"Có."
Tiếng hò reo càng lớn hơn.
"Là ai vậy?"
"Người trường mình à?"
"Trong câu lạc bộ hả?"
Chu Nghiễn không đáp.
Chủ nhiệm truy hỏi:
"Vậy cậu đã theo đuổi chưa?"
Chu Nghiễn cầm cốc lên, nhấp một ngụm nước.
"Chưa."
"Tại sao?"
Cậu ấy cụp mắt, đầu ngón tay khẽ miết lên thành cốc.
"Cậu ấy trốn giỏi quá."
Tim tôi như bị cái gì đó chạm nhẹ vào.
Cậu ấy.
Nhưng tôi nhanh chóng dập tắt chút hy vọng hoang đường đó.
Trong văn nói, "anh ấy" và "cô ấy" nghe đều như nhau.
Chu Nghiễn tốt như vậy.
Người cậu ấy thích, chắc hẳn cũng phải là một người rất tỏa sáng.
Không phải kiểu người như tôi, đến cả tâm tư của mình cũng không dám đem ra phơi bày dưới ánh mặt trời.
Đêm đó về ký túc xá, tôi im lặng suốt quãng đường.
Chu Nghiễn đi bên cạnh tôi, vài lần như muốn mở lời.
Nhưng cuối cùng lại chẳng nói gì cả.
Đến dưới chân tòa ký túc xá, cậu ấy đột nhiên gọi tôi.
"Trì Dư."
Tôi dừng lại.
"Hửm?"
Cậu ấy nhìn tôi, ánh đèn hành lang rọi vào đáy mắt cậu ấy, tựa như một mặt hồ nhỏ đã nguội lạnh.
"Tại sao lúc nãy cậu không chơi?"
"Tửu lượng của mình không tốt."
"Cậu uống là nước ngọt mà."
Tôi bị nghẹn lời.
Trần Phóng ở phía trước hét lên:
"Hai cậu nhanh lên! Sắp đóng cửa ký túc xá rồi!"
Tôi nhân cơ hội bước lên phía trước.
"Buồn ngủ rồi."
Từ ngày đó trở đi, tôi quyết định không thích Chu Nghiễn nữa.
Ít nhất là trên bề mặt phải làm được như vậy.