Kéo bản “Carmen”.
Kéo bài rock mà cậu thích.
Tôi biết.
Cậu nghe thấy.
Mỗi lần gió biển thổi qua, tôi đều nghĩ đó là cậu đang sờ lên mặt mình.
Có lúc, tôi còn cảm thấy cậu đang ngồi ngay bên cạnh.
Mỉm cười nhìn tôi vụng về bấm dây đàn, giống như ngày trước tôi từng lén đứng dưới cửa sổ nhìn cậu chơi cello.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Tống Nghiên tới vài lần.
Anh ta hoàn toàn suy sụp.
Công ty cũng không quản nữa.
Cả ngày chỉ biết uống rư/ợu.
Anh ta muốn gặp Tri Ý.
Cho dù chỉ là hũ tro cốt.
Tôi không cho vào cửa.
Có lần anh ta ngồi bên ngoài suốt một đêm, nghe tôi kéo đàn cả đêm.
Trời sáng thì rời đi.
Trước khi anh ta đi, tôi đưa cho anh ta cuốn album và bức ảnh gia đình.
Chỉ có điều…
Trên những thứ ấy đã không còn Tri Ý nữa.
Về sau nghe nói Tống Nghiên phát đi/ên.
Cả ngày ngồi trong nhà nói chuyện với không khí.
Còn bắt người khác đi m/ua hạt dẻ rang đường.
Đáng đời.
Lại một mùa đông nữa.
Tuyết rơi bên bờ biển.
Tôi ngồi trên tảng đ/á ngầm, trong tay cầm tấm bảng viết.
Nét chữ phía trên đã hơi nhạt.
Nhưng ngày nào tôi cũng đồ lại một lần, như sợ chỉ cần mình lơ là một ngày, những dấu vết cuối cùng Tri Ý để lại trên thế gian này sẽ biến mất.
“Trần Dã.”
“Nếu có kiếp sau, tôi muốn gặp anh trước.”
Tôi nhìn câu ấy rất lâu.
Hốc mắt dần nóng lên.
“Tri Ý.”
“Cậu không biết.”
“Thật ra kiếp này… cũng là tôi gặp cậu trước.”
“Chỉ là tôi quá nhát gan.”
“Tôi chỉ dám trốn trong góc nhìn cậu.”
“Chỉ dám đưa t.h.u.ố.c cho cậu mỗi khi cậu bị thương.”
“Chỉ dám lặng lẽ đi phía sau khi nhìn cậu rời đi cùng người khác.”
“Nếu năm đó tôi dũng cảm hơn một chút…”
“Nếu ngày tan học hôm ấy, lúc đưa chai nước ngọt cho cậu, tôi nói thêm một câu…”
“Có phải kết cục sẽ khác không?”
Tiếc rằng trên đời không có nếu như.
Tôi cúi đầu, khẽ hôn lên dòng chữ ấy.
Gió biển cuốn những bông tuyết bay tới, rơi trên vai.
Nhẹ đến mức giống như cậu đang vỗ lên vai tôi.
“Tri Ý.”
“Tôi cũng yêu cậu.”
“Không chỉ hai tháng.”
“Mà là cả một đời.”
“Tôi sẽ luôn ở đây.”
“Canh giữ vùng biển này.”
“Canh giữ cậu.”
“Cho tới ngày tôi cũng hóa thành tro.”
“Hòa vào cùng cậu.”
“Không bao giờ chia xa nữa.”
Ngoại truyện: Lon nước ngọt mùa hè
Mùa hè năm lớp Mười Một, tiếng ve kêu ầm ĩ đến mức khiến người ta phát bực.
Tôi trốn trong bóng râm của tiệm sửa xe, hai bàn tay đầy dầu máy, ánh mắt lại cứ vô thức nhìn về ô cửa sổ của tòa nhà đối diện.
Đó là giờ Hứa Tri Ý luyện đàn.
Tuy cách cả một con phố, tôi vẫn mơ hồ nghe được tiếng cello truyền từ cửa sổ đối diện sang.
Âm thanh trầm thấp, thanh nhã, hoàn toàn không ăn nhập với con phố cũ kỹ, ồn ào và tồi tàn này.
Cậu mặc một chiếc sơ mi trắng, ngồi bên cửa sổ.
Ánh nắng rơi lên vai, lên mái tóc, khiến cả người cậu trông sạch sẽ đến mức gần như không thuộc về nơi này.
Giống như một thiên thần.
Còn tôi là con chuột sống dưới cống.
Nhưng tôi thích ngắm thiên thần.
Hôm ấy tan học, trời đổ mưa lớn.
Tri Ý không mang ô.
Cậu đứng dưới mái hiên trước cổng trường, lạnh đến mức hai vai hơi run.
Tống Nghiên vẫn chưa tới đón.
Tôi đạp chiếc xe đạp cũ, vòng qua chỗ ấy ba lần trong mưa.
Lần đầu không dám dừng.
Lần thứ hai vẫn không dám.
Đến lần thứ ba, cuối cùng tôi mới lấy hết can đảm bóp phanh, dừng trước mặt cậu.
Tôi cởi áo khoác đồng phục ra.
Vốn định đưa cho cậu.
Nhưng vừa nhìn thấy những vết dầu máy bám trên áo, tôi lại sợ thứ mùi ấy làm cậu khó chịu.
Cuối cùng tôi chỉ có thể nhét cây ô vào tay cậu.
“Cho cậu.”
Giọng tôi run lên, còn hỗn lo/ạn hơn cả tiếng mưa.
Tri Ý sững người.
Sau đó nhận lấy ô, mỉm cười với tôi.
“Cảm ơn nhé, Trần Dã.”
Cậu nhớ tên tôi.
Chỉ một câu ấy thôi đã khiến trái tim tôi đ/ập mạnh đến mức gần như muốn vỡ tung.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy cho dù có bị mưa dầm c.h.ế.t cũng đáng.
Tôi muốn nói:
“Tôi đưa cậu về.”
Cũng muốn nói:
“Tôi thích cậu.”
Nhưng lời tới bên miệng cuối cùng lại biến thành một câu chẳng đâu vào đâu.
“Không cần trả ô đâu.”
Nói xong, tôi lập tức leo lên xe rồi chạy trối c.h.ế.t.
Tôi đạp xe đi/ên cuồ/ng trong mưa.
Trái tim gần như muốn nhảy khỏi cổ họng.
Khi ấy tôi cứ tưởng còn rất nhiều thời gian.
Tôi nghĩ chỉ cần mình chăm chỉ sửa xe, chăm chỉ ki/ếm tiền, một ngày nào đó tôi sẽ xứng với cậu.
Một ngày nào đó, tôi sẽ có thể đường đường chính chính đứng bên cạnh cậu, không cần trốn trong bóng tối nhìn sang nữa.
Nhưng tôi không ngờ.
Đó lại là lần khoảng cách giữa chúng tôi gần nhất trong suốt rất nhiều năm sau đó.
Sau này cậu đi theo Tống Nghiên.
Vào một trường đại học mà tôi không thể với tới.
Chuyển vào khu biệt thự tôi chẳng thể bước chân vào.
Còn tôi chỉ có thể ở lại tiệm sửa xe, hết lần này đến lần khác lau chùi đống linh kiện, để lớp chai trên tay ngày một dày hơn.
Tôi từng nghĩ chỉ cần thời gian đủ dài, có lẽ mình rồi cũng sẽ quên.
Nhưng mỗi lần đi ngang tòa nhà đối diện, tôi vẫn theo thói quen ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ từng có một người mặc sơ mi trắng ngồi chơi cello.
Chỉ là ô cửa ấy về sau không còn tiếng đàn nữa.
Cho tới đêm mưa bảy năm sau.
Cậu lại xuất hiện trước mặt tôi.
Kéo theo một chiếc vali nhỏ.
Cả người ướt sũng.
Sắc mặt tái nhợt.
Dù đã muộn mất bảy năm.
Nhưng may mà…
Lần này tôi không chạy nữa.
hết
