Khu mấy làng quanh chỗ tôi hồi trước đều nghèo khó, lạc hậu. Hồi tôi còn bé, nhà nào cũng chật chội thấp lè tè, cả gia đình mấy miệng ăn phải chen chúc ngủ chung. Thế mà ở đây, những ngôi nhà nào cũng sân rộng cổng cao, mái ngói đỏ tươi. Chỉ có điều trông chúng đen kịt như thể đã bỏ hoang từ lâu lắm rồi.
Con đường đột nhiệt đ/ứt đoạn trước mắt, tôi đành đạp phanh dừng xe. Một tòa nhà kỳ quái chắn ngang đầu xe, hình bát giác kỳ dị với tường trắng mái đen nhưng chẳng thấy cửa vào đâu. Tôi bước xuống xe, ánh đèn pha chiếu rọi vào mặt tiền. Bỗng tôi thấy sau ô cửa kính vỡ, có đứa trẻ đang đ/ập tay liên hồi. Nó gào thét điều gì đó, giọng nức nở vỡ vụn: "Anh ơi... c/ứu em!".
"Đông Tử!"
Trong mơ, tôi không còn là người đàn ông ba mươi mấy tuổi nữa mà hóa thành cậu bé con. Vội vã chạy về phía ngôi nhà thì tiếng đ/ập thình thịch vang lên sau lưng. Quay phắt lại, tôi thấy bóng người đang vật vã trên kính chắn gió xe tải chính là vợ tôi.
"Trường Đống, tránh xa tên Đường Đông!"
Lời trăng trối cuối cùng của cô ấy vang lên. Tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Trời vẫn tối om, căn phòng chìm trong bóng tối. Tấm rèm cửa phập phồng như có ai thổi gió vào. Tôi toan đứng dậy đóng cửa sổ thì gi/ật nảy mình, căn phòng nhỏ thế này mà chẳng hề có gió.
Đột nhiên tấm rèm xẹp xuống, cuộn tròn thành hình người. Giọng Đường Đông vang lên, không phải giọng người trưởng thành mà tiếng trẻ con ngày xưa:
"Anh ơi... em tìm không thấy cửa..."
