Tôi đứng trước cửa nhà, tay nắm ch/ặt chiếc xẻng nhỏ vừa tìm được.
Hơi thở bà nội trong phòng rất nhẹ, tôi không dám gây tiếng động lớn, ngay cả tiếng đóng cửa cũng khẽ khàng như không.
Cả làng chìm trong bóng tối.
Tôi cố nén nỗi sợ đang bủa vây lý trí vào trong.
Không được sợ. Mình đi c/ứu bà mà.
Đường núi ban đêm còn khó đi hơn ban ngày, không trăng không sao, chỉ có bóng đêm dày đặc chụp lên đầu.
Cành cây hai bên vặn vẹo đổ xuống, cành khô đan vào nhau như những bàn tay đang vươn ra.
Gió luồn qua người tôi, mang theo mùi lá mục ẩm mốc.
Toàn thân tôi cứng đờ, chân như dính ch/ặt xuống đất.
Quá yên tĩnh.
Xung quanh yên ắng đến mức nghe rõ từng nhịp tim đ/ập thình thịch trong lồng ngựk.
Tôi cắn môi, bước tiếp.
Ngôi m/ộ hoang mà trưởng thôn nhắc đến không khó tìm.
Giữa triền núi nơi cỏ dại mọc um tùm nhất, có gò đất nhỏ phủ đầy lau sậy khô.
Tới rồi.
Đứng trước m/ộ, bắp chân tôi run không kiểm soát.
Nhìn gần, cỏ dại cao quá đầu gối, rối bời quấn lấy nhau.
Tôi ngồi xổm, làm theo lời ông trưởng thôn, xới nhẹ chính giữa nấm mồ.
Không dám dùng sức, không dám đào sâu, chỉ xới nông nửa thước.
Lưỡi xẻng tre cắm vào đất phát ra tiếng xào xạc nhẹ.
Tôi nín thở, từng nhát từng nhát, tim đ/ập như muốn n/ổ tung.
Chưa đào được mấy lượt, lưỡi xẻng chạm phải thứ gì cứng.
Tay tôi khựng lại, tim nhảy tận cổ họng.
Dạt lớp đất mỏng ra thì thấy mảnh vải bạc màu đã sờn viền.
Thật sự có.
Cố kìm cơn r/un r/ẩy, tôi nhẹ nhàng nhấc gói vải lên.
Gói vải vuông vức, cầm chắc tay.
Tôi ngồi bệt trước m/ộ, do dự giây lát rồi từ từ mở gói vải.
Bên trong có một bộ áo liệm được gấp gọn.
Không phải kiểu sặc sỡ chói mắt, mà là thứ vải bạc màu cũ kỹ.
Xám xịt, thô cứng, hơi ẩm mốc.
Bộ áo liệm xếp ngay ngắn, có thể thấy đây là vật tùy táng khi ch/ôn cất năm xưa.
Vừa nhấc bộ áo liệm lên, cơn gió nãy giờ còn lướt mặt đất bỗng thổi vù vù tới từ phía sau, cỏ dại vật vã kêu rào rào.
Lông tóc tôi dựng đứng.
Luồng khí lạnh buốt lướt qua gáy.
Như có ai đứng sau, thổi nhẹ vào cổ tôi.
Cơ thể đông cứng, không dám nhúc nhích.
Lời trưởng thôn văng vẳng trong đầu:
"Đêm nay có gặp chuyện gì cũng đừng quay đầu, đừng lên tiếng."
Chỉ cần ngoảnh lại, tôi sẽ thấy thứ đứng sau lưng.
Nhưng tôi không dám.
Thở cũng không dám mạnh.
Không khí như đông đặc.
Hơi lạnh vẫn còn đó chưa đi, nó vẫn áp sát sau lưng.
Tôi cảm nhận rõ có thứ gì đang nhìn mình, nhìn bộ áo liệm trên tay, nhìn tôi ngồi xổm trước nấm mồ hoang.
Hàm răng va cầm cập, tôi cắn ch/ặt môi, không dám phát ra tiếng động.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Không biết bao lâu, gió dần nhẹ lại, tĩnh lặng.
Thế nhưng tôi vẫn không dám ngoảnh lại mà đứng phắt dậy, túm lấy bộ áo liệm và gói vải, chạy như m/a đuổi xuống núi không dám chần chừ giây nào.
Gió gào bên tai, cỏ dại quấn vào ống quần.
Đang chạy thì tôi loạng choạng suýt ngã, một giọng nói mơ hồ bỗng vọng lên từ bóng tối phía sau.
Không xa không gần, ngay sau gáy tôi, tiếng gọi khẽ khàng vang lên: "Niệm... Niệm..."
