Bảy tuổi năm ấy, ta nhặt được một miếng ngọc bội.
Xám xịt, nằm lẻ loi trong con mương khô cạn ở ngọn đồi sau nhà ta, chẳng chút nổi bật, nhưng ta nhìn thấy nó.
Như bị m/a xui q/uỷ khiến, ta nhặt nó lên, nhét vào ngựk áo. Trên đường về nhà thì vấp ngã, đầu gối trầy xước, m/áu rỉ ra thấm vào ngọc bội.
Miếng ngọc đột nhiên nóng rực, khiến ta gi/ật mình. Khi nhìn lại, vết m/áu đã biến mất, và ngọc bội dường như… sáng lên một chút?
Ta chẳng để tâm, trẻ con hay quên, về nhà chỉ lấy mảnh vải rá/ch lau qua, tìm một sợi dây đỏ cũ buộc vào, đeo lên cổ.
Miếng ngọc bội ấy, từ đó trở thành vật bất ly thân của ta, đi đâu cũng mang theo.
Ta tên Thẩm Vi, cái tên do người cha tú tài ch*t sớm của ta đặt. Ông bảo chữ “Vi” tốt, nhỏ bé, không nổi bật, bình an.
Mẹ ta mất vì khó sinh khi sinh ta, cha ta cũng qu/a đ/ời vì b/ệnh tật khi ta năm tuổi. Dân làng bảo ta mệnh cứng, khắc thân, chẳng ai muốn nhận nuôi.
Ta sống trong căn nhà tranh xiêu vẹo cha mẹ để lại, dựa vào việc đào rau dại, nhặt củi, thỉnh thoảng làm việc vặt cho nhà giàu trong làng để sống sót. Cho đến khi nhặt được miếng ngọc bội, cuộc sống dường như… cũng chẳng thay đổi gì nhiều.
Đói thì vẫn đói, vẫn bị gọi là sao chổi thì vẫn bị gọi. Chỉ là, từ khi đeo nó, mỗi đêm ngủ ta cảm thấy bớt lạnh, như có một lò sưởi nhỏ ấm áp áp vào ngựk.
Mười tuổi, mùa đông năm đó tuyết rơi dày đặc, ta lên núi tìm thức ăn, không may rơi vào một cái hố săn thú bỏ hoang của thợ săn. Hố sâu, ta không leo lên được. Trời càng tối, tuyết càng dày, ta lạnh, đói, sợ, co ro dưới đáy hố, ôm đầu gối run lẩy bẩy.
Khi cảm giác như sắp ch*t cóng, ngọc bội ở ngựk đột nhiên nóng rực, một luồng hơi ấm lan khắp người.
Trong cơn mơ màng, ta dường như nghe thấy một giọng nói, lạnh băng như băng giá trong khe núi, lẩm bẩm: “Phiền phức.”
Rồi ta chẳng biết gì nữa. Khi tỉnh lại, ta nằm trên chiếc giường trong căn nhà tranh đổ nát của mình, đắp tấm chăn bông rá/ch duy nhất. Lò sưởi vẫn ch/áy, và trong nồi có cháo gạo nóng hổi.
Ta ngẩn người. Ai c/ứu ta? Ai đưa ta về? Ai đ/ốt lửa, nấu cháo cho ta?
Dân làng ư? Không thể nào, họ chỉ biết tránh xa căn nhà của ta.
Ta vô thức sờ vào ngựk. Ngọc bội vẫn ở đó, ấm áp.
